房车外，晨光透过破碎的云层洒落，在锈蚀的铁皮上投下斑驳的光影。加藤惠靠在车门旁，手里握着一瓶未开封的矿泉水，目光平静地望向远处。她的身影在废墟背景下显得格外单薄，却又莫名地安定。
当李默的脚步声靠近时，她微微侧头，视线落在他身上。
没有多余的问候，加藤惠只是走上前，伸手替他整理了一下衣领。她的手指轻轻抚过战术背心上被撕裂的布料，指尖在破损处短暂停留，像是在确认什么。
\"昨晚危险吗？\"她问，声音很轻，却清晰。
李默低头看着她，嘴角微扬：\"不算危险吧，毕竟还没用出全力。\"他随意地耸了耸肩，\"那上蹿下跳的猎手确实有点麻烦，不过还不是我的对手。\"
加藤惠的指尖轻轻划过那道裂口，布料下的皮肤完好无损，连一丝擦伤都没有。她收回手，点了点头：\"没受伤吧？\"
李默扯了扯衣襟，将那道划痕完全展露在她眼前，语气轻松：\"这就是最大的伤口了。\"
加藤惠盯着那道口子看了两秒，随后轻轻\"嗯\"了一声：\"那就好。\"
两人之间短暂地沉默了下来。
风从废墟间穿过，卷起几片碎纸，又无声地落下。远处传来幸存者们搬运物资的吆喝声，但在房车旁，时间仿佛被按下了暂停键。
加藤惠拧开矿泉水瓶，递给李默。他接过，仰头灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。水珠顺着他的下颌滑落，滴在衣领上，洇开一小片深色的痕迹。
\"诗羽呢？\"加藤惠突然开口，语气平静得仿佛在问今天的天气。
李默的动作顿了一下，随即若无其事地擦了擦嘴角：\"在塔楼里躲着。\"
\"哦。\"加藤惠应了一声，目光投向远处，\"她还好吗？\"
\"应该还行，\"李默将瓶盖拧回去，\"就是有点害羞。\"
加藤惠轻轻\"嗯\"了一声，没再追问。
两人之间再次陷入沉默，但这次的沉默并不紧绷，反而带着某种微妙的默契。
有些事，不需要说破。
有些情绪，不需要解释。
简短的对话结束后，李默转身走向房车，而加藤惠则站在房车旁默默的注视着李默的背影。
他们没有拥抱，没有多余的叮嘱，甚至没有回头多看对方一眼。
但两人都知道——
有些信任，不需要言语。
李默推开实验室的门时，金属铰链发出刺耳的\"吱呀\"声。房车内部被改造成了一个简陋的研究室，几张折叠桌上摆满了试管、显微镜和用罐头瓶装的样本。电线从车顶垂落，连接着几台勉强运转的老旧设备，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味和隐约的血腥气。
泽雷博士背对着门口，佝偻着身子伏在桌前，白发凌乱地支棱着，身上的围裙沾满了可疑的污渍。他看起来不像个顶尖病毒学家，倒像是贫民窟菜市场里卖鱼的老头——如果忽略他手里那支装着幽绿色液体的试管的话。
\"博士。\"李默出声。
\"啊！\"泽雷博士猛地转身，塑料手套上还沾着培养液，\"来这里，您就是李默先生吧！\"他眼睛一亮，脸上的皱纹舒展开来，\"布雷肯刚才在对讲机里说了您的事。\"
布雷肯其实还添油加醋的说了一些这群人的神奇之处，泽雷博士并不是不信，而是不感兴趣。
哪怕李默只是普通人，他为塔楼所做的一切都值得这位白发苍苍的博士尊敬了。
老教授的目光迫不及待地落在李默手中的金属箱上，镜片后的双眼闪烁着狂热的光芒：\"样本在哪儿？\"
金属箱开启的瞬间，某种腐败的腥臭味从中涌出。泽雷博士的瞳孔骤然收缩——那是一颗连着完整颈椎的头颅。灰白的皮肤上布满绿色的脓包，半张的嘴里隐约可
