你觉得我郝有其，没资格管你？”
苗念眸光微闪，眼底浮起一层薄雾般的落寞，“郝友其，我不喜欢这样的你。”
郝友其像是被这句话狠狠刺了一下，喉结滚动，眼神骤然暗沉。但他没有退让，反而更紧地绷住唇线，像一头困兽，蓄势待发。
沉默几秒后，他忽然松开手，拉开车门，动作干脆利落，径直下车，站在车头，背对着她。
风从空旷的街道吹来，卷起他衣角的一角。
他站着不动，不催促，也不说话，只是静静望着前方，仿佛那是一道无法逾越的界限。
苗念坐在车里，指尖冰凉，目光落在他挺直的背影上，心里翻涌着说不出的情绪——是委屈？是愤怒？还是某种更深沉、更痛的东西？
许久，她终于动了动手指，想要推开车门。
可就在这时，齐柳拉开门，牵着摩卡走出来，一脸疑惑：“怎么了？半天不进门？念念呢？”
郝友其抬手指向车内，语气平静得近乎冷淡：“妈，你先进去。我们聊点事。”
齐柳瞥了一眼副驾上低头不语的苗念，顿了顿，点头应下：“好好说啊，别吵。”
门关上的那一瞬，世界安静得只剩心跳声。
郝友其转身回到车上，动作比刚才缓了许多，仿佛卸下了某种无形的盔甲。
他坐进驾驶座，侧头看向她，目光沉静下来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“刚刚……我情绪不好，声音太大，还喊了你全名。”
他顿了顿，喉结轻动，“我跟你道歉。”
苗念没抬头，只抿着唇，指腹缓缓摩挲掌心。
“我不用你道歉。”她说得坚定，却藏着一点颤抖，像一根绷得太紧的弦。
车内再度陷入沉寂，只有郝友其手腕上那块机械表在无声地走着——滴答、滴答，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着空气里未解的裂痕。
苗念低头看着自己的手指，轻轻摩挲着掌心残留的温度，仿佛还能感受到刚才他靠近时灼热的呼吸。
她忽然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈：“郝友其。”
“嗯？”他应声，目光落在方向盘上，指节微微收紧，像是在克制什么。
“我有点生气了，”她顿了顿，唇角微扬，却不是笑，“但我不想让你担心。”
说完，她没有等他回应，只是轻轻拉开车门。
晚饭时，齐柳笑着夹了一筷子红烧排骨放进苗念碗里：“多吃点，你最近瘦了。”
苗念点头，嘴角弯起一个弧度，眼睛亮晶晶的，和齐柳聊得热络，笑声清脆如铃。
郝友其始终沉默，脸上没什么表情，只是习惯性地用筷子替她剥虾壳、挑鱼刺，动作熟稔得像刻进骨子里的习惯。
可他们之间，再没有一次眼神交汇。
一个低头吃饭，一个静静注视，仿佛隔着一道看不见的墙。
齐柳看得分明，眼底闪过一丝心疼，又迅速被笑意掩盖。
她不动声色地对郝宇使了个眼色，后者立刻会意，“小其啊，今晚天气好，带念念出去遛狗吧。”
郝友其抬眼看了父亲、母亲一眼，点头：“好。”
