下一秒就消失不见。
“宝宝？”他喃喃出声，声音沙哑，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的颤抖。
怀里的苏怡笙，显然不是此刻的她······
她是另一个苏怡笙，瘦得让人心疼，像是刚从异国归来时的模样，眼神里藏着怯意，也藏着等待已久的期盼。
乔楚覃微微眯起眼，努力想看清她的脸，手指无意识地抚过她肩头的衣角，声音越来越轻，几乎成了呢喃：“笙笙？是你吗？”
“是。”女孩的声音很轻，像羽毛落在心上，她慢慢靠近他怀里，脸颊贴着他胸口，呼吸温热，“等我回来，你别凶我好不好？”
“我怎么舍得……”他喉咙一哽，话未说完，就被一阵剧烈的醉意晃得意识飘忽，眼前光影交错，世界开始旋转。
是他，是他生日那天？！
“宝宝，宝宝你不要走！”乔楚覃猛地睁开眼，声音嘶哑如裂帛，双手死死拽住她的胳膊，指节泛白，仿佛只要松开一秒，她就会彻底消失，“不要出国了，待在我身边……不要偷偷走，见我一面，见我一面，求你·····”
苏怡笙怔住了，目光落在自己被他攥得发红的手臂上，眼中浮起一丝恍惚与心疼。
她缓缓抬起头，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“哥哥……你会不会以为，这只是个梦呢？”
那一刻，梦与现实的界限模糊了。
天边泛起微光，晨雾尚未散尽，苏怡笙轻轻拉开房门，脚步轻得像怕惊扰沉睡的空气。
她站在门口，目光缓缓扫过这个曾经温馨整洁的家——那是她和乔楚覃共同生活的地方，如今却冷清得不像话。
墙上的照片还挂着，可颜色早已褪去；沙发上的靠垫歪斜着，仿佛无人问津已久；地板上积了一层薄灰，连阳光都懒得照进来。
整个屋子，像是被抽走了所有温度，只剩下一种沉默的荒凉。
她蹲下身，手指触到角落那个旧药箱，拉开的一瞬，一股陈年药味扑面而来。
里面药品几乎全部过期，标签模糊不清，只有几盒胃药空盒整齐排列，像某种无声的控诉。
冰箱门打开，空荡荡一片，连一块冰都没有。
她没说话，只是静静站着，指尖微微发颤。
随后，她推开了自己的房间门——
一切如初，没有变。
床头的玩偶一个都不少，窗边的绿植仍顽强活着，连她用过的洗漱杯都摆得整整齐齐。
这间屋子，是唯一还留有人气的地方，也是唯一能让他短暂喘息的空间。
苏怡笙抿了抿唇，眼尾泛红，却强忍泪水，抬手轻轻拭去眼角的湿润。
她站起身，眼神从迷茫转为坚定，沉默两分钟后，转身下楼。
齐汝安早已等在门外，一身西装笔挺，神情凝重，见她下来，只低声说了一句：“走吧。”
苏怡笙摇头，声音不大，却掷地有声：“我不回去了。”
齐汝安一怔，眉头紧锁：“什么意思？”
“我在这边重新找治疗的医生，还有国外的房子、一切东西，到时候你找人帮我收了吧。”她说得平静，却藏着撕裂般的痛楚，“乔楚覃……我不能让他再这么浑浑噩噩地过下去。他等不了我这么久，他已经不是从前那个意气风发的人了，现在活得，活得好似一块木头。我，我不能接受他变成这样·······”
她顿了顿，声音微哑，眼眶红得厉害：“齐汝安，你知道吗？以前我们家不是这样的，不是这样灰蒙蒙的……那时的灯是亮的，笑声是真的，连空气都是甜的。”
