“念念怎么了？”邓楚姝提着饭盒回来，声音清脆，一眼就看出气氛不对。
黄浩源咧嘴一笑，做了个拉拉链的动作，动作夸张得像是在表演：“我今天不适宜说话。”
话音未落，郝友其已转身离去，步伐快得近乎急促，几乎带起一阵风。
苗念差点摔了个踉跄，连忙追上去，气喘吁吁地喊：“其哥！你走慢一点……哎哟！”
她抬头撞进他的后背，整个人往前一倾，鼻尖几乎擦过他衣领的布料。
郝友其猛地停住，回身，一手撑腰，另一手自然垂下，指节绷紧，喉结滚动了一下，声音低哑却不容置疑：
“你跟着我干嘛？”
苗念怔住，眨眨眼，一脸茫然：“我来找你吃饭啊？”
“我看你跟黄浩源聊得挺开心。”
他嗓音不高，却字字如针，扎进她心里最软的地方。
“那是因为……我刚好碰见他和·····”她顿了顿，语气渐渐迟疑，“其实也没说什么。”
“你那句话什么意思？”
郝友其忽然逼近一步，脚步沉稳却带着压迫感，像一头被激怒的豹子，眸光骤然锐利如刀，直直刺进她眼底——仿佛要剖开她的思绪，看清楚每一个字背后藏着的情绪。
“你说‘我们华京的男孩子很好玩’……”他声音低哑，一字一顿，像是从胸腔深处碾磨出来，“所以你觉得我很好玩？还是你一开始，就是为了好玩来——跟我玩？”
他说这话时，嘴角扬起一个弧度，可那笑里没有温度，只有冰封般的质问，冷得让人不敢靠近。
苗念愣住了，指尖微微发凉，心头莫名一颤，像被什么无形的东西攥紧了。
她终于明白——原来他不是生气于她和黄浩源说话，而是因为那一句无心之语，在他心里掀起了惊涛骇浪。
她张了张嘴，想解释，却又不知从何说起。
“不是……我的意思是，你们华京的男孩子都很……”
“你们？”郝友其猛地打断，眼神陡然收紧，喉结滚动了一下，声音低哑得近乎沙哑：“呵，漂亮！苗念，感情是两个人的事情。是你和我，没有‘们’！”
他不再多言，转身便走，步伐急促却不失节奏，背影挺拔如松，却透出一种难以言说的孤寂，仿佛连风都绕着他走偏了方向。
“其哥！”
苗念只迟疑了两秒，几乎是本能地追上去，几步就冲到他身后，一把扯住他衣角，手指因用力而泛白。
“没有‘们’！”她声音微颤，眼眶有些发热，“刚刚是我主语错了！只有你！我刚刚只是逗黄浩源，因为我看见他以为楚姝姐要亲他……我当时只是觉得好玩嘛……我没有别的意思！我真的只喜欢你，最喜欢你了！”
她说完，脸颊通红，眼神却亮得惊人，像一颗坠入夜空的星，倔强又真诚。
郝友其垂眸，目光落在她紧紧攥着自己衣角的手上，指节因用力而微微发白，仿佛那是唯一能让他安心的锚点。
他深吸一口气，胸口起伏明显，喉结上下滑动，像是吞下了太多没说出口的话。
“抱歉……”他声音低下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“我今天有些累。”
顿了顿，他又补了一句，语气轻得几乎像叹息：
“念念，你去找楚姝吃饭吧，好不好？”
这不是命令，也不是拒绝，而是一种小心翼翼的退让——他怕自己再开口，会把这份情绪变成伤害。
可苗念没松手，反而更用力地拉了一下衣角，仰头看他，声音软得像融化的糖：“不要……”
郝友其怔住，眼底那层冰霜瞬间裂开一道缝隙。
他看着她微微泛红的眼尾、紧抿的唇线，还有那份藏不住的委屈与依赖。
她用自己软软糯糯的方式，化解了他的锋芒。
“我刚刚不是故意凶你的，”他嗓音低哑，带着一丝不易察觉的懊悔，“对不起。”
<