那时他还太小，无法理解那萦绕心头的滞涩感究竟是什么。
景仁宫的暖阁四季如春，额娘的怀抱柔软馨香，所有宫人都对他毕恭毕敬，可他总能在那无微不至的关怀下，捕捉到一丝若有若无的寒意。
那感觉并非冷漠，更像是一种极细微的隔膜，如同阳光灿烂的午后，窗纸上投下的一缕淡薄阴影，看不见摸不着，却真实地横亘在他与额娘之间。
有时，额娘凝视他的目光会忽然飘远，带着他读不懂的怅惘；
有时，他依偎在她怀中，能感到她臂弯瞬间的僵硬，虽旋即化为更紧的拥抱，但那片刻的疏离，已如细小的冰针，悄然扎进他稚嫩的心底。
他不明白，只隐隐觉得是自己不够好，于是愈发沉默乖巧，将那点说不出的难受，默默咽下。
这并非短暂的几日或几月，而是断断续续、几经流转，横亘了他整个懵懂童年，足足有三年的光景。
那三年，恰是他心性最为敏锐，却也最为困惑的时期。
他像一株敏感的藤蔓，本能地探寻着温暖的来源，却又时常在看似坚实的依靠上，触到一丝难以言喻的冰凉，不知该向何处攀附。
有时候额娘的目光不像纯粹看着自己骨肉的坦然与自豪，有时像是透过他在看别的什么，带着一丝难以言喻的怅惘和……审视？
尤其是在他与其他皇子，特别是与二哥一同出现在她面前时，那种微妙的、连她自己可能都未曾察觉的对比目光，会让小小的他，心里莫名地有些发堵，有些难受。
他不明白，为什么额娘有时候看起来那么爱他，有时候又好像隔着一层看不见的纱。
这若有若无的距离感，让小小的他心中时常涌起一股说不出的空落与难受，甚至会在夜深人静时，偷偷地想：是不是他自己哪里做得不够好，才让额娘失望了？
而在他那些沉默寡言、独自躲在角落舔舐莫名忧伤的日子里，是二哥，以一种他当时未能全然领会的方式，强势而又温柔地介入了他灰暗的世界。
他记得，那是一个午后，他又因额娘一个失神的表情而闷闷不乐，独自蹲在承乾宫后院的海棠树下看蚂蚁。
忽然，一个小太监气喘吁吁地跑来，打千儿道：“四阿哥，太子殿下新得了一对儿雪白的玉兔，活泼得紧，殿下说独乐乐不如众乐乐，特让奴才来请四阿哥过去一同赏玩呢！”
他愣愣地抬头，就被半请半拉地带去了毓庆宫。
那天，他抱着温软的兔子，看着二哥兴致勃勃地给兔子喂草，听着二哥讲兔子捣药的故事，心里的阴霾不知不觉散了大半。
他又记得，有一回他感染风寒，额娘自然是关切备至，但他昏沉中，似乎听到宫人低语“到底不是……”。
第二天，病稍好些，毓庆宫又来了人，捧着一个食盒：“四阿哥，太子殿下听闻您病了，特地让御膳房做了这冰糖炖雪梨，最是润肺止咳。
殿下还说，他那里有新进的江南玩意儿，等您大好了，请您去解闷。”
那碗温甜的雪梨水，仿佛一直暖到了他心里。
还有一次，他在御花园不小心摔了一跤，蹭破了手心，委屈得直掉眼泪。
额娘心疼地给他上药，他却莫名地更想哭了。
没过多久，二哥身边的何柱儿就来了，手里捧着一个九连环：“四阿哥，太子殿下说，男子汉摔跤不怕，破了皮更显英勇。
这个九连环最是考验耐心，殿下说您最是聪慧，定能解开，解开了有赏！”
他被那新奇的玩意儿吸引了注意力，忘了疼痛，也忘了哭泣。
这样的事情，在那三年里，层出不穷。
有时是“新得了有趣的画本子”，有时是“皇阿玛赏了稀罕的瓜果”，有时甚至不需要理由，只是“二哥想你了”。
每一次，都是在他情绪最低落、最敏感的时候。
二哥从不点破他的
