海鸥沐浴在朝阳之下，仿佛自身散发出光辉，它们在空中翩翩起舞，闪烁不定。
远方渔船往来穿梭，为整个海域注入了无限的生机。
现在正值涨潮时分，昨夜王大海潜水赶海的那片滩涂，如今已淹没在波涛之下，成为了大海的一部分。唯有地势较高的地方，依然露出一颗颗沙粒和砾石。
王大海对这些并不在意，嘴里轻轻哼唱着小调，脚步不歇地走向更远处的自家渔船码头。
村里的渔船停放地不止一处，但王大海对自家那艘旧船的位置烂熟于心。那记忆深刻得如同烙印，任凭岁月流逝也难以抹去。
十几条渔船停泊在此，排列并不规则。潮水起伏，轻拍着船身，此刻还不到渔民出海的时间，他们多是在夜晚出海，便任由船只停泊在此。
渔船随着潮水和海风轻轻摇摆。
王大海很快就找到了自己家的船，它比其他船略小，船身上还清晰地标着“王建国”三字。
他轻手轻脚地登上船，先在船头静立了片刻。
船内空空荡荡，连手抛网也在上次修船后，被老爹带回了家。
就是这样一艘简陋的小木船，却瞬间掀开了记忆的闸门，少年时的无数往事如同潮水般涌来。
在他的记忆里面，这艘船一直被缝缝补补着，隔三差五，他爸就会骂骂咧咧得回家，说要修船，不是在出海，就是在小修小补之中。
锈蚀的舱板接缝处仍残留着麻线勒入木纹的痕迹，桐油与海盐混合的咸涩气息弥漫在记忆中。
父亲总蹲在破屋东南角刨木料，刨花卷曲成贝壳状的弧度，夕阳把船底修补用的铜皮烤得滚烫。
母亲端出熬成胶状的鱼鳔时总要唠叨几句：“王家祖宗八代都跟木头疙瘩过不去，晒谷场堆的木屑够喂饱三窝耗子。但是也不声不响的帮父亲擦汗，给父亲打着下手。”
这艘小船养活了一家人，最后也随着父亲一起葬送在海底。
他摇了摇头，翻身上了小木船，随后拍了拍船舷，笑着说道:“老伙计，你应该比我这两辈子加起来都大，缝缝补补的一生，谢谢你了。我来好好看看你。”
对于有着上辈子远洋经验的老渔民来说，大大小小的船他也开过很多了。修船更是不在话下。
只见王大海曲起指节敲打船舷，木板下传出闷哑的回响。清晰的看到甲板三处补丁边缘翘起铜绿色铆钉，
这里的第三块船板与龙骨相接处有道手指宽的波浪形裂纹，渗出的柏油早被海鸟啄食得斑斑驳驳。
桅杆座下方新新旧旧的锔钉仿佛铸铁星斗，那些年父亲为省钱总用二手船钉，生锈的铜钉嵌进发灰的木头，倒像在船骨上撒了把隔夜的芝麻。
当他掀开压舱板，潮湿的咸腥味扑面而来。舱底积着指节深的浑浊海水，三块防水隔板有两块已发霉膨胀，最末端的排水孔周围堆积着珊瑚状盐晶。
走到船尾处，可以看到转向舵轴套渗出油污，转轮轴承的青铜包边磨出了月牙形缺口——这让他想起十二岁那年暴雨夜，父亲搂着这枚铜套在油灯下打磨到天明，铁锈混着机油把指甲缝染成赭红色。
海风掠过船头斑驳的漆面，船艏像残留的半张人脸早被浪涛舔舐得面目模糊。原先镶嵌玻璃珠当眼睛的位置，如今只剩两个黑洞洞的窟窿，倒像是被岁月剜去了双目。
船身吃水线下青苔与藤壶此消彼长，那些年每次刮船底都能铲下半筐牡蛎壳，母亲总说这是大海给修船人的添头。每次都是吃牡蛎都是他小时候最开心的时刻。
王大海的指尖抚过船舷内侧十八道深浅不一的刻痕，最深那道是九岁那年台风刮断锚链留下的。
后来父亲用泡过桐油的木楔填平缺口，如今那处补丁却如老人面颊上的瘢痕，在潮湿与干燥的反复撕扯中重新裂开细缝。
船尾右侧第九块船板明显向内凹陷，那是二十年前与运输船擦碰的旧伤，当年应急修
