的酸菜，每片叶子都有咸味。”
很快，第一口陶缸就装满了，白菜从缸底堆到缸口，像一座小小的绿山。叶青云让人搬来一块青石 —— 是从桃园山搬来的，表面光滑，分量足，“最后一步，用青石把白菜压实，不能让白菜浮起来，不然接触空气就会坏。青石要压得严严实实，让白菜都浸在盐水里。”
王五力气大，亲自把青石搬进缸里，青石一压，白菜往下沉了不少，缸底慢慢渗出盐水，顺着缸壁往下滴。“这样就好了？” 王二丫看着缸里的白菜，眼里满是期待。“嗯，” 叶青云擦了擦手，“接下来就是等，把缸放在阴凉的地方，别晒太阳，过二十天左右，白菜就会变酸，到时候掀开青石，就能闻到酸菜的香味了。冬天炖肉的时候放几颗，或者炒着吃，都好吃。”
村民们都兴奋起来，有的去搬更多的陶缸，有的去挑更干净的青石，连孩子们都跑来帮忙递白菜。晒谷场上的玉米还在晾晒，屋檐下的腊肉滴着油，而屋檐下的陶缸里，一颗颗白菜正等着在盐与时光的作用下，变成冬天里最鲜的滋味。
叶青云站在一旁，看着大家忙碌的身影，心里满是踏实。冬储不仅是存粮，更是存着对冬天的期待，对日子的盼头。这一缸缸酸菜，就像吴家堡的日子，简单却实在，在岁月里慢慢发酵，酿出最平凡的香。
夕阳西下，最后一口陶缸也压上了青石，缸口盖着干净的麻布，挡住灰尘。王二丫摸了摸缸壁，笑着说：“等冬天冷了，就用这酸菜炖羊肉，肯定香！” 叶青云点点头，望向远处的桃园山，烧锅里的 “桃山白酒” 还在石洞里陈化，窖里的土豆萝卜整齐码着，如今又多了一缸缸酸菜 —— 这个冬天，吴家堡的餐桌上，定会格外热闹。
