那里并没有痛，只有一片冰凉的麻木。
婚后的生活平淡得像一杯温吞的白水。
星野源开始慢慢接手繁星集团与白柳家的一些产业，每日忙得不可开交。
只是，夜深人静时，星野源常常会独自坐在书房，望着窗外沉沉的夜色出神。
书桌抽屉的最底层，放着一把没有开刃的的长刀模型。
有时他会拿出来，手指无意识地摩挲着冰冷的刀镡，脑海中会闪过一些破碎而模糊的画面——
漫天的雷光，燃烧的火海……以及，一个白色长发的小女孩。
这些画面如同投入深潭的石子，转瞬即逝，留不下任何痕迹，只留下一丝若有若无的怅惘。
每当这时，他就会摇摇头，自嘲地笑笑，将刀放回抽屉深处，归咎于年轻时看多了奇幻小说留下的后遗症。
平凡的人生，不需要这些不切实际的幻想。
岁月无声地刻下痕迹。
父母相继离世，葬礼上，星野凛哭得很伤心，星野源只是安慰她，没有多少伤感，也没有多少实感。
他和白柳彩羽有了孩子，是个很可爱的男孩，他培养的很用心。
渐渐的，孩子长大了，家中的事业也渐渐都交给了他。
而星野源与白柳彩羽的生活也终于变得更加简单，只剩下彼此。
衰老不可避免地侵蚀着身体。
病痛开始频繁造访。
星野源躺在自家卧室的床上，窗外是熟悉的庭院景色，只是在他眼中已经有些模糊。
白柳彩羽坐在床边，握着他枯瘦的手，她的手也不再年轻光滑，布满了岁月的褶皱。
她絮絮叨叨地说着年轻时的趣事，说着伦敦的雨，说着东京的樱花，说着他们平淡却安稳的一生。
星野源安静地听着，意识时而清晰，时而模糊。
他能清晰地感受到生命正在一点点从这副躯壳中流逝。
回顾这一生，似乎没什么可遗憾的。
学业顺利，事业平稳，婚姻和睦，家庭安稳。
他走完了世人眼中一条标准而圆满的人生轨迹。
他似乎可以心安理得，甚至嘴角带笑地去死了。
他缓缓闭上双眼，准备迎接属于自己的落幕。
但——
他的左眼不受控制地圆睁，猩红如同墨晕般染开。
一抹红紫色的火光在他的瞳孔深处点燃，像是试图穿透这虚假一生的帷幕。
一阵刺痛，从灵魂深处传来，然后熟悉且真实的记忆自脑海涌现。
病床上，星野源的神色只剩下平静。
“还真是……温柔的杀人手段。”
