壁炉里的火焰突然“噼啪”炸开，火星溅在羊毛地毯上，烫出几个深色的小点。卢卡斯后颈的寒毛像被无形的手撩拨，骤然竖起又簌簌发抖，他甚至能感觉到那股寒意顺着脊椎爬上来，在尾椎骨处凝成一块冰冷的疙瘩。艾莉森握着热可可的手指猛地收紧，骨节泛白，杯壁上的水汽在她手背上洇出蜿蜒的水痕，从虎口一直爬到手腕，宛如某种无声的警告正在皮肤下蔓延。
“你听到了吗？”她的声音比预想中更轻，像一片雪花落在滚烫的玻璃上，尾音裹着壁炉里未燃尽的松木气息微微发颤。窗外的雪还在下，鹅毛般的雪片拍打玻璃，发出沙沙的轻响，却盖不住客厅里那丝若有似无的异响。圣诞树顶的星星彩灯明明灭灭，暖黄的光线下，卢卡斯的侧脸被切割成明暗交错的碎片——他咬着下唇的弧度太深，几乎要在唇上留下齿痕，绷紧的下颌线像用刻刀凿过的岩石，还有眼底一闪而过的犹豫，像被风吹动的烛火，明明灭灭间被艾莉森精准捕捉。
卢卡斯喉结滚动了一下，发出干涩的“咕咚”声，他伸手去够壁炉旁的火钳，金属柄上的锈迹蹭在掌心，留下粗糙的触感。火钳与壁炉架的碰撞声在寂静的客厅里格外刺耳，像敲碎了某种脆弱的平衡。“老房子的管道声而已。”他说，声音刻意压得平稳，却在火钳碰到柴火的瞬间顿住了——圣诞树后方的阴影里，挂着的冬青枝不知何时垂落下来，原本饱满的叶片边缘开始卷曲，尖端的红浆果正以肉眼难辨的速度变暗，从鲜亮的樱桃红褪成暗沉的猪肝色，像凝固的血珠悬在枝桠上。
艾莉森的视线胶着在那串冬青上，呼吸不由自主地变轻。去年圣诞，卢卡斯就是踩着这样的雪，抱着一大束冬青闯进她的公寓，枝桠上还沾着他灰色围巾上的绒毛，他笑着说“冬青要配雪才够圣诞”，那时的冬青绿得发亮，浆果红得像要滴出水来。可现在那抹鲜绿却透着诡异的死气，叶片背面甚至泛出灰败的黄色，她甚至能闻到空气里若有似无的腐叶味，混杂着厨房飘来的圣诞姜饼甜香，形成一种令人窒息的矛盾气息，甜腻中裹着腐朽，像裹着糖霜的毒药。
“它在动。”她听见自己的声音飘得很远，像从另一个房间传来。手指无意识地抠着马克杯的杯耳，陶瓷冰凉的触感顺着指尖钻进心脏，让她想起小时候外婆坐在壁炉旁的摇椅上，用布满皱纹的手摩挲着她的头发说：“圣诞夜的冬青不能碰阴影里的，那是给过路鬼魂留的路标，碰了就会被缠上。”这个念头刚冒出来，圣诞树突然轻轻摇晃了一下，挂在枝头的铃铛没响，倒是顶星的灯光“滋啦”一声熄灭了半盏，客厅的光线骤然暗了下去。
卢卡斯猛地回头，火钳“哐当”掉在地上，在地毯上砸出沉闷的声响。他的瞳孔在骤然变暗的光线里放大，像受惊的兽类，艾莉森清晰地看见他眼底的恐惧——不是对黑暗的恐惧，而是对某种被戳破的秘密的恐慌，像藏在口袋里的玻璃碎片终于被人发现。他的肩膀绷得像拉满的弓弦，指节因为用力而泛白，却还是强装镇定地弯腰捡火钳：“风吹的，外面雪太大了。”
可艾莉森已经注意到他藏在身后的手——那只手正死死攥着什么，指缝间露出半截褪色的红绳。那是去年圣诞她送他的平安绳，红绳上编着小小的铃铛，他当时宝贝得很，说要戴到永远。此刻那截红绳却像被水泡过般发皱，边缘还沾着一点深褐色的污渍，在跳跃的火光下泛着诡异的光泽，像干涸已久的血迹。
壁炉的火焰突然矮了下去，橘红色的火苗缩成小小的一簇，客厅里的温度骤降。艾莉森打了个寒颤，裸露的脚踝像踩进冰水里，眼角的余光瞥见沙发扶手上的圣诞袜——那是她早上亲手挂上去的，米白色的袜子上绣着绿色的松枝，里面还放着给卢卡斯准备的水果硬糖和杏仁，现在袜口却敞开着，仿佛有什么东西刚刚从里面钻出来，留下一道浅浅的灰痕，像蛇一样蜿蜒着爬向壁炉，消失在柴火堆的阴影里。
“我们该离开这里。”她站起身，膝盖撞到茶几的瞬间，木质的碰撞声让她浑身一颤，这时她听见卢卡斯急促的呼吸声，像被捂住口鼻的人在挣扎。他没有反驳，只是
