壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得老长，投在布满霉斑的墙纸上。她攥着那本烫金封面的《圣诞颂歌》，指节泛白——这是今晚第三遍检查门锁，可阁楼的地板仍在发出细碎的“咯吱”声，像有人光着脚在上面踱步。
“别自己吓自己。”卢卡斯的声音从厨房传来，伴随着玻璃杯碰撞的轻响。他将两杯热可可放在橡木桌上，蒸汽模糊了他眼底的红血丝，“老房子都这样，尤其是这种暴风雪天。”
艾莉森没接话。窗外的雪下得正急，鹅毛般的雪片砸在玻璃上，融化成蜿蜒的水痕，像无数只苍白的手指在攀爬。她望向墙上那幅褪色的圣诞装饰画，画中穿着红袍的圣诞老人正咧着嘴笑，可不知为何，那笑容在跳动的火光下显得格外诡异，仿佛下一秒就要从画里走出来。
“你还记得房东说的话吗？”她忽然开口，声音有些发颤，“他说这房子在三十年前的圣诞夜着过火，烧死过一对准备拆礼物的兄妹。”
卢卡斯的动作顿了顿。他放下杯子，走到窗边掀开厚重的窗帘一角。风雪中，院子里那棵光秃秃的圣诞树在狂风里摇晃，枝桠间挂着的彩灯忽明忽灭，像一串濒死的眼睛。“迷信罢了，”他试图让语气轻松些，“我们是来做田野调查的，不是来听鬼故事的。”
话音刚落，阁楼突然传来一声重物落地的闷响，紧接着是孩童嬉笑的声音，清脆得像银铃，却带着说不出的寒意。艾莉森猛地站起来，《圣诞颂歌》从手中滑落，书页哗啦啦翻动，最后停在某一页——那页的插图被人用红笔涂改过，圣诞老人的脸被画成了扭曲的骷髅，怀里的礼物盒淌着暗红色的液体。
“你听到了吗？”她的声音在发抖。
卢卡斯脸色凝重地抓起墙角的消防斧，“待在这里别动。”他的脚步声消失在通往阁楼的楼梯口，留下艾莉森一个人面对空荡荡的客厅。壁炉里的火焰不知何时变小了，屋里的温度骤降，墙壁上的圣诞画开始渗出细小的水珠，顺着圣诞老人的脸颊滑落，像在流泪。
突然，桌上的热可可开始剧烈晃动，杯中的液体旋转成漩涡，泛起诡异的血色。艾莉森后退时撞到了书架，顶层的相框摔落在地，玻璃碎裂的声音里，她看清了相框里的照片——那是三十年前的圣诞夜，两个穿着睡衣的孩子站在圣诞树前，笑容灿烂，而他们身后的壁炉旁，赫然站着一个穿着红袍的模糊身影，手里拿着的不是礼物袋，而是一把沾着雪的斧头。
阁楼传来卢卡斯的惊呼，紧接着是重物拖拽的声响。艾莉森抓起桌上的水果刀，指尖冰凉。她看向门口，发现不知何时，门缝里开始渗进白色的粉末，像雪，却带着淡淡的杏仁味。而墙上的圣诞画里，圣诞老人的眼睛正在转动，直勾勾地盯着她，嘴角的笑容越咧越大，露出两排尖利的牙齿。
风雪更大了，卷着什么东西撞在门上，发出“咚咚”的声响，像有人在外面敲门，一下，又一下。
杏仁味越来越浓，艾莉森捂住口鼻后退，后腰撞到了壁炉的铁架，烫得她猛地吸气。壁炉里的火焰彻底熄灭了，只剩下一堆暗红的炭火，在黑暗中明明灭灭，像某种不祥的预兆。
“卢卡斯！”她朝着楼梯口喊，声音被门缝里灌进的风雪撕碎。回应她的只有阁楼传来的拖拽声，沉闷得像拖过砂纸，混着孩童若有若无的笑声，在空旷的屋子里盘旋。
桌上的热可可已经凝固成暗褐色，杯壁上凝结的水珠顺着桌腿流淌，在地面汇成细小的溪流。艾莉森盯着那滩水渍，忽然发现水面倒映出的不是自己的脸——倒影里站着个穿红裙的小女孩，梳着两条麻花辫，正歪着头对她笑，嘴角却裂到耳根。
她猛地抬头，客厅空荡荡的。可当她再次低头，倒影里的女孩手里多了个生锈的铃铛，正摇得叮当作响。这一次，那铃声不再是幻觉，清晰地从楼梯拐角传来，伴随着卢卡斯压抑的痛哼。
“别过来。”艾莉森握紧水果刀，指缝里渗出冷汗。她忽然想起房东交钥匙时塞给她的那张泛黄纸条，当时只当是老糊涂的胡言乱语，此刻那些字迹却在脑海
