壁炉里的柴火不知何时自己燃了起来，火光把满墙的影子拉得扭曲，那些挂在槲寄生上的干枯手指竟在影子里轻轻摇晃。
“叮铃——”
门廊处的风铃又响了，这次不是风动。艾莉森猛地回头，看见玄关的地板上多了双红色的圣诞袜，袜口露出半截惨白的脚踝，脚趾甲缝里还嵌着泥土。
“客户说他女儿最喜欢红色圣诞袜。”她的声音在发抖，上周写方案时觉得温馨的细节，此刻全变成了淬毒的冰锥，“他说女儿在十年前的圣诞夜走失了。”
卢卡斯突然笑了，笑声里带着种诡异的兴奋。他掏出手机点开相册，最新一张照片是十分钟前拍的门柱，此刻照片里的刻字变成了“圣诞夜别睁眼”。
“你看这个。”他把手机举到艾莉森眼前，屏幕映出她身后的景象——圣诞树后站着个穿红色连衣裙的小女孩，长发垂到脚踝，手里攥着把生锈的美工刀，刀刃上的反光和玻璃球里的液体如出一辙。
艾莉森的呼吸卡在喉咙里，她不敢回头。壁炉的火光突然熄灭，满室的黑暗中，只有那些玻璃球里的液体开始发光，七个球体连成一串猩红的弧线，像挂在脖子上的绞索。
“她在数我们的心跳哦。”小女孩的声音突然在耳边响起，甜得发腻，“去年的叔叔阿姨们跳得太快啦，玻璃球都装不下呢。”
卢卡斯的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出蛛网般的裂纹。艾莉森看见他的手腕上，红色勒痕正慢慢变深，像有根无形的线在用力收紧。
而她自己的影子，正从地毯上慢慢站起来，手里拿着和小女孩同款的美工刀。
