壁炉里的火光将艾莉森的侧脸映得忽明忽暗，她指尖捏着那张烫金邀请函，边缘的雪松香混着壁炉的烟火气，在客厅里漫开。
“卢卡斯家的圣诞夜宴，”她抬眼看向沙发对面的男人，“你确定要去？”
卢卡斯正用镊子夹起壁炉里的炭块，闻言动作一顿，火星溅在砖缝里。“他父亲是市政厅的人，我们的项目审批还攥在他们手里。”他把镊子放回工具盘，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰，“何况，拒绝会显得太刻意。”
艾莉森将邀请函翻过来，背面用银粉写着“携伴出席”。去年圣诞，卢卡斯在酒会上借着醉意，当着众人的面嘲讽过卢卡斯家的装饰品味，第二天整个行业圈都在传他们俩的不和。
“记得你说过，他家的水晶灯像廉价舞厅的产物。”她轻声提醒。
卢卡斯扯了扯领带，喉结动了动：“那是蠢话。”他起身走到窗边，玻璃上凝着霜花，外面的雪片正斜斜地砸下来，“这次只看，不说。”
卢卡斯家的庄园被圣诞灯串裹成了发光的礼盒，车道两旁的雪松上积着雪，枝头挂着滴血般的红缎带。艾莉森挽着卢卡斯的手臂走进宴会厅时，正听见有人在议论去年的事。
“……当时卢卡斯脸都绿了，差点当场翻脸。”
卢卡斯的手指在艾莉森手腕上轻轻捏了一下，她会意，笑着转向端着香槟走来的女主人：“您的圣诞树真美，尤其是树顶的天使，羽毛像真的一样。”
女主人眼睛一亮，拉着她去看细节。卢卡斯则被卢卡斯的父亲拽去了牌桌，他全程保持着礼貌的微笑，有人故意提起去年的酒局，他只淡淡说：“那天喝多了，失礼之处还请见谅。”
牌局过半，卢卡斯注意到墙角的落地钟停在了三点十七分，而他明明记得进门时指针还在走动。他刚想开口，手腕突然被艾莉森按住——她端着两杯热可可走过来，笑着说：“外面雪下大了，卢卡斯先生说要留我们住一晚。”
她的指甲在他手背上掐了一下，卢卡斯把到了嘴边的话咽了回去。他看见艾莉森的目光扫过落地钟，又飞快地移开，端起可可递给他一杯：“是现烤的，尝尝？”
深夜的走廊里，老式木地板踩上去会发出呻吟般的声响。艾莉森攥着从女主人那里借来的备用钥匙，在楼梯转角处等卢卡斯。
“你发现了？”卢卡斯的声音压得很低，他刚从书房回来，卢卡斯的父亲拉着他聊了两个小时的项目，却绝口不提审批的事。
“落地钟的时间，”艾莉森把钥匙插进阁楼门锁，“还有餐厅墙上的家族照片，1998年的圣诞合影里，有个小孩和现在的卢卡斯长得一模一样，连围巾的结法都一样。”
阁楼里积着灰，月光从老虎窗照进来，照亮了堆在角落的旧箱子。艾莉森翻到一本烫金相册，里面贴着泛黄的剪报——1998年圣诞夜，卢卡斯家的小儿子在阁楼意外坠亡，死因是“玩耍时失足”。
“他们每年都在过1998年的圣诞。”卢卡斯的声音发紧，他指着箱子里的童装，尺寸正是七八岁孩子穿的，“那些圣诞礼物，标签上的日期全是1998年12月25日。”
艾莉森突然捂住他的嘴，楼下传来了脚步声。她把相册塞进箱子，拉着卢卡斯躲进衣柜。柜门缝隙里，他们看见卢卡斯穿着小时候的睡衣，抱着一个破了脸的洋娃娃，一步步走上阁楼，嘴里哼着跑调的圣诞歌。
“哥哥说，今年的礼物会是会说话的泰迪熊……”他对着空荡的房间喃喃自语，突然转向衣柜的方向，“你们看见我的小熊了吗？”
卢卡斯的呼吸变得急促，艾莉森在他掌心写了个“忍”字。衣柜门板在震动，像是有人在用指甲轻轻刮擦。
直到天亮，阁楼的脚步声才消失。他们趁着卢卡斯一家在餐厅吃早餐时溜出庄园，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。
车里暖气开得很足，卢卡斯握着方向盘的手还在抖：“为什么不揭穿他们？”
艾莉森看着窗外倒退的树影，昨夜卢卡斯在
