雪花无声地飘落在维多利亚式建筑的尖顶上，圣玛丽学院的图书馆像一座漂浮在白色海洋中的孤岛。艾莉森·霍华德站在三楼文学区的窗前，手指轻抚着《弗兰肯斯坦》磨损的封面，眼神里闪烁着沉思的光芒。
"这本书，"一个低沉的男声从身后传来，"你读过五遍了。"
艾莉森没有回头，只是微微侧头，让视线越过肩膀："你对我的阅读习惯很了解？"
站在她身后的男子约莫二十五六岁，黑框眼镜后是一双锐利的眼睛，嘴角挂着若有若无的微笑。他穿着略显陈旧的黑色大衣，手中捧着一本《圣诞颂歌》，书脊已经有些开裂。
"卢卡斯·格雷，"他伸出手，"文学系研究生，专攻维多利亚时期哥特文学。"
艾莉森与他握手，触感冰冷却有力："艾莉森·霍华德，英语文学专业。我正在写一篇关于玛丽·雪莱的论文。"
"所以你反复阅读《弗兰肯斯坦》寻找灵感？"卢卡斯在她对面坐下，"有趣的是，我正在研究狄更斯的《圣诞颂歌》与现代社会恐惧症的关联。"
窗外，雪越下越大，图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣。艾莉森注意到卢卡斯的眼神与众不同——那是一种深不见底的沉静，仿佛能看透表象直达本质。
"你相信鬼魂吗？"卢卡斯突然问道，手指轻轻敲击着书页。
艾莉森挑眉："作为文学研究者，我相信鬼魂存在于文本中。"
"不，我是说真实的、会出现在你床底的那种。"卢卡斯的眼中闪过一丝艾莉森无法解读的光芒。
就在这时，图书馆的灯光突然闪烁了一下，远处传来一声几乎不可闻的叹息。艾莉森感到一阵莫名的寒意爬上脊背。
"你听到了吗？"她低声问。
卢卡斯微微点头："每年这个时候，图书馆总有些...动静。"他合上书，"想听听一个真实的故事吗？关于这所图书馆，关于圣诞夜的秘密。"
艾莉森感到一种奇怪的吸引力，仿佛被卷入一个她无法抗拒的漩涡："我很想知道。"
卢卡斯从大衣内袋掏出一张泛黄的照片，上面是一栋与圣玛丽学院极为相似但更加古老的建筑，角落里站着两个模糊的人影。
"这是1893年的圣玛丽学院，"他指着照片说，"那年圣诞夜，发生了一件离奇的事情..."
窗外，雪花在月光下闪烁着诡异的光芒，图书馆古老的钟表指向午夜，艾莉森突然意识到，她即将听到的故事将彻底改变她对现实与虚构的认知。
"1893年圣诞前夜，圣玛丽学院还是一座维多利亚式的私人女子学校，"卢卡斯的声音低沉而神秘，"当时的校长，玛格丽特·布莱克伍德小姐，是个虔诚却严厉的女人。"
艾莉森发现自己不由自主地向前倾身，仿佛被故事催眠。
"那年冬天异常寒冷，学校里只有七名学生留校过节。其中一位叫艾格尼丝·费尔柴尔德的女孩，痴迷于哥特小说和神秘学。"卢卡斯停顿了一下，"在平安夜的祷告会后，艾格尼丝声称在图书馆看到了一个穿黑色大衣的男人，他手中捧着一本发光的书..."
窗外，一阵风吹过，图书馆古老的窗户发出吱呀声。艾莉森感到一阵寒意，仿佛那个叫艾格尼丝的女孩的灵魂正透过时空凝视着她。
"第二天早晨，艾格尼丝失踪了，只在图书馆的橡木地板上发现了一串湿漉漉的脚印，通向一面墙。"卢卡斯的眼中闪烁着奇异的光芒，"更诡异的是，那面墙上出现了一个手印，仿佛有人试图从另一边推开它..."
艾莉森不由自主地摸了摸自己脖子后的发丝，那里不知何时已经竖起了一排寒毛。
"玛格丽特校长封锁了消息，但据校史记载，那晚之后，图书馆每到圣诞夜就会传出低语声和脚步声。"卢卡斯合上书，"最奇怪的是，失踪的艾格尼丝在十年后突然出现，声称自己一直在'另一个地方'阅读无尽的书籍..."
故事戛然而止，卢卡斯
