无意识摩挲着婚戒，“又怕去得早了，你要生气。”
过了一会儿，他才笑了一声，“你可得等我，不然，我要闹的”
床头柜上摆着今天的药盒，是池越一周前给他分好的。
秦晔盯着看了很久，突然叹气：“管我一辈子没管够是不是？”
他起身去书房，翻出画具。
池越青年演讲时的锋芒，中年批文件时的沉稳，老年在花园浇花时的温柔
种种模样都在他的笔下一气呵成。
他对着画像嘟囔：“秦昀那傻小子还想收你照片，怕我睹物思人”
指尖轻点画中人的鼻梁：“我想你还需要对着照片？”
秦晔又欣赏了一会儿自己的画作，忽然得意起来。
“啧，越老越俏。”
他对着画中人挑眉，“我这眼光，放现在也得是顶尖的。”
微风拂过画纸，掀起一角。
秦晔下意识转头：“阿越，帮我按着……”
话说到一半戛然而止。
空荡荡的画室里，只有他的影子孤零零地映在墙上。
秦晔把最后完成的画像挂在了书房——正对着池越常坐的那把扶手椅。
挂好画，他习惯性地对着空椅子汇报：“今天血压正常，药也按时吃了。
秦昀本来非要留下，被我骂回去了。”
顿了顿，又补充，“……没真骂，就凶了两句。”
窗外传来夜莺的啼叫，秦晔打了个哈欠：“天色不早了，我得睡了。”
转身时又回头，“……不然你又要念叨了。”
他最后看了眼月光中的画像，关上台灯：“晚安，阿越。”
画像在月光中微笑，仿佛真有人在应他。
门铃在上午十点准时响起。
“爸，我带了广式早茶。”
秦昀提着食盒站在门口，三十多岁的人还像小时候那样眼巴巴地望着他，“虾饺和叉烧包，都是您爱吃的。”
秦晔瞥了眼食盒，转身往屋里走：“放厨房吧。”
“那个……小蕊说想接您去我们那儿住段时间……”
“不去。”
秦晔头也不回地打断，“我在这住习惯了，换地方睡不着。”
秦昀亦步亦趋地跟着：“可您一个人……”
“家里的厨师、保姆、医生都不是人？就你一个是人？”
秦晔转身看着墙上新裱好的画像，“我能吃能动还有人照顾，不用你们操心。”
他每周三和周六都会去墓园。
秦晔习惯早上七点出门，那时园子里还没什么人，只有园丁在修剪灌木。
池越的灵魂一直在秦晔身边，
他知道要求秦晔独活是一件非常残忍的事情，所以在生命的最后时刻，他什么也没说。
但秦晔懂得他的牵挂，即使生死短暂的将他们分开，在这段时间里面秦晔也会好好的照顾自己。
因为他知道池越放心不下自己，他不想让爱人担心。
池越站在他身后，看着爱人花白的梢。
最初那段时间，他以为秦晔会承受不了——那个曾经连他出差三天都要闹脾气的人，怎么忍受生死之隔？
可渐渐地，他现秦晔的眼泪越来越少，话却越来越多。
“今天带了你喜欢的白玫瑰。”
秦晔把花放在墓碑前，从口袋里掏出软布，仔细擦拭墓碑上的照片。
照片里的池越穿着深蓝色毛衣，是他六十岁生日时拍的。
“秦昀和他女朋友要结婚了。”
他一边擦一边说，“那姑娘是个医生，性子挺稳重的。”
擦完照片，他又开始清理墓碑周围的落叶，“你以前总说他毛毛躁躁的，现在倒是像你了。”
池越怔了怔，随即失笑。
他伸手想揉秦晔的头，却只拂过一缕穿过掌心的风。
风轻轻吹过，带来远处割草机的嗡嗡声。
秦晔在墓碑旁的石椅上坐下，从保温杯里倒了杯茶。
