眼镜，矮个子的头顶翘着一撮呆毛。
池越站在玄关看了很久，直到秦晔光着脚跑出来拉他的手：“我拼好飞船了！”
孩童的掌心温暖干燥，再也不是当初冰凉颤抖的模样。
池越任由他拽着往客厅走，突然觉得这座住了许多年的房子，终于有了家的温度。
秦晔上小学的第一天，池越站在校门口目送他走进教学楼。
小孩穿着深蓝色的校服，背着几乎有他半个身子大的书包，走到一半突然转身跑回来。
“怎么了？”
池越蹲下来整理他的领结。
秦晔从口袋里掏出个东西塞进他手里——是块被捂得温热的巧克力。
“午餐甜点，”
他认真地说，“你总忘记吃饭。”
池越看着那个小小的背影消失在走廊拐角，掌心的巧克力包装纸上还留着小孩手心的汗渍。
放学时，秦晔是蹦跳着冲出校门的。
“老师今天夸我了！”
他迫不及待地展示书包里的小红花，“我还交到了两个朋友！”
池越接过书包，现重量不太对。
打开一看，里面塞满了彩色铅笔和贴纸。
“同学送的，”
秦晔眼睛亮晶晶的，“明天我要带玛莎做的司康饼回礼。”
随着年级升高，秦晔的奖状和各种证书放满了书房的一面展示柜。
但池越注意到，每次体育课他总站在队伍最后。
家长会上，体育老师委婉地表示这孩子"
缺乏对抗精神"
。
“要不要试试搏击？”
某个周末的早餐桌上，池越推过去一张宣传单，“我以前也学过一段时间，很有意思。”
秦晔咬着吐司边犹豫：“会疼吗？”
“会。”
池越给自己倒了杯咖啡，“但学会保护自己更重要。”
第一节课上，池越给秦晔当陪练。
秦晔戴着过大的拳击手套，像只笨拙的小企鹅。
当池越轻轻碰了下他的肩膀时，秦晔竟然失去平衡一屁股坐在地上。
他控诉地盯着池越，赖在原地不肯起来。
“再来。”
池越伸手拉他起来，“这次注意我的左肩。”
到第三个月时，秦晔已经能漂亮地格挡住大部分进攻。
有天训练结束，他满头大汗地躺在垫子上：“阿越，你今天放水太明显了。”
池越正拧矿泉水瓶盖的手顿了顿。
十三岁的孩子不知何时已经能看穿他的把戏，那双和他很相似的眼睛里闪着狡黠的光。
“下次不会了。”
他把水递给秦晔，“周末加节足球课怎么样？”
绿茵场成了秦晔第二个蜕变的地方。
起初他总把球传给队友，哪怕射门机会绝佳。
直到某次比赛，对方前锋故意把他撞倒，裁判却视而不见。
“站起来。”
场边的池越声音不大，但秦晔听得清清楚楚，“把球抢回来。”
那次秦晔带球连过三人，最后一记抽射直挂死角。
赛后他抱着脏兮兮的足球跑向池越，眼睛比奖牌还亮：“我赢了！”
进入中学后，搏击课变成了他们的固定项目。
原先的儿童拳套换成了标准尺寸，秦晔的出拳度越来越快。
某个周六的对练中，他一记假动作接右勾拳，竟把池越逼得后退两步。
“漂亮。”
池越抹了把额头的汗，十六岁的少年已经偶尔能和他打得有来有回，“这招跟谁学的？”
“youtube。”
秦晔得意地甩了甩湿漉漉的刘海，“下周我要试试剪刀腿。”
更衣室里，池越看着正在换训练服的少年。
曾经瘦弱的身体如今覆着一层匀称的肌肉，后背还有上次足球联赛留下的淤青。
秦晔注意到他的目光，转身展示肱二头肌：
