行肢体接触（握手、轻拍肩膀），用触觉强化现实感。
2现实检验工具：让秦晔随身携带一张你们的合照，当他产生怀疑时，引导他通过照片确认。
3同步呼吸练习：当他焦虑时，和他保持相同的呼吸节奏，帮助他稳定情绪。
池越认真读完，眼神微沉：“如果他突然……分不清现实呢？”
“不要否定他的感受，”
医生的声音很稳，“先确认他的情绪，再引导他回到当下。”
池越点头，指尖在纸面上轻轻点了点，像在默记重点。
窗外，秦晔的呼吸忽然急促了一瞬，手指攥紧了沙扶手。
池越立刻抬头，隔着玻璃对上他的眼睛，轻轻做了个口型：
——“我在。”
秦晔的指尖松开了，呼吸慢慢平复。
医生看着这一幕，镜片后的目光若有所思：“他对你的依赖比我想象的更深。”
池越收回视线，声音很低，却很坚定：“我会配合治疗。”
医生点点头，合上病历：“记住，你的稳定就是他的锚点。”
池越深吸一口气，再次看向窗外。
秦晔仍坐在那里，目光安静地追随着他，像在风暴中紧盯着唯一的灯塔。
——只要池越还在他的视线里，他的世界就不会崩塌。
医生拿出另一个笔记本：“他的创作过程既是症状也是疗愈尝试。
他用创作来验证现实，比如反复描写触碰确认的桥段——
这源于他的体感认知障碍，需要物理接触才能确认真实性。”
他指向病历中的一段记录，
“过去三年，他经常问我同一个问题：如果多重宇宙理论成立，幻觉是否可能是另一个维度的真实？”
池越喉结滚动：“我该怎么做？”
医生建议道：“谨慎处理创作内容，不要否定他剧本中的幻象设定，而是引导他区分故事现实和共享现实。”
他突然严肃了起来：“特别要注意他的自杀风险评估仍在中度，尤其是当他无法确认你真实性时。
上周他还问我：如果死在幻觉里，会不会在真实世界醒来？”
“最重要的是，”
医生最后总结，“让他意识到真实不在于世界的本质，而在于他自己的感受。”
阳光正好移到他眼镜上，镜片反光遮住了眼神，“毕竟，我们所有人不都活在自己建构的现实里吗？”
