赵奕握着那把沉重的北境长刀，试图模仿旁边战士的动作挥舞了几下。动作笨拙，脚步虚浮，刀身险些脱手砸到自己的脚。周围传来几声压抑的低笑，连负责训练新人的季星洲都皱紧了眉头。
接下来的几天，训练更是惨不忍睹。拉弓，弓弦崩得他手臂发麻，箭矢却不知飞往何处。近身格斗，他被摔得七荤八素，毫无还手之力。体能奔跑，他落在最后，喘得如同破风箱。他甚至无法熟练地给北境的驮马套上鞍具。
他过去二十年所学的诗词歌赋、风花雪月，在这片苦寒之地毫无用处。他引以为傲的享乐技巧，在这里更是笑话。他连最基本的生存和战斗技能都掌握得极其缓慢。
沮丧感如同北境的冰雪，层层累积，几乎要将他淹没。深夜，他躺在冰冷的兽皮上，看着黑黢黢的屋顶，第一次如此清晰地认识到：自己可能真是个废物。离开了家族的庇护，他什么都不是。即便北境给了他机会，他也抓不住。
几天后，季村长再次找到了他。他正垂头丧气地坐在一堆柴火旁，连斧头都懒得拿起来。
“看来，舞刀弄枪确实不适合你。”季村长的声音听不出情绪。
赵奕头垂得更低，无地自容。
“但万福村也不只需要战士。”季村长话锋一转，“你来自南方繁华之地，见过、吃过、玩过的东西，是很多北境人一辈子无法想象的。”
赵奕茫然抬头，不明白她的意思。
“不必强迫自己改变，去成为你不是的人。”季村长继续说道，“你就做你自己。用你这双看惯了南境繁华的眼睛，来看看北境。尝尝我们的食物，看看我们的手艺，参与我们的节庆。然后，把你看到的、感受到的，告诉别人。”
“告诉别人？”赵奕更困惑了，“怎么告诉？写信？还是……？”
季村长从腰间取出一个巴掌大小、光滑的黑色方块物件，材质非金非玉，触手冰凉。她将其递给赵奕：“用这个。”
赵奕接过那黑色方块，翻来覆去地看，完全不知道这是什么。“这是何物？”
“这叫‘随拍机’。”季村长解释道，“你对着它说话，把你看到的景象对准它，它便能记录下来。”
她示意赵奕拿着方块对准他自己。赵奕迟疑地照做。只见那黑色方块表面忽然亮起微光，里面竟然清晰地映出了他此刻茫然又带着黑灰的脸！
“啊！”赵奕吓了一跳，差点把方块扔出去。那里面的“自己”也做出了同样的惊吓表情。“这……这是法术？镜妖？”
“不是妖法。”季村长语气平淡，“只是一种……记录工具。你继续看。”
她拿过方块，手指在上面点了点。只见那亮起的表面上，开始动态地呈现方才赵奕接过方块、对准自己、被吓到的连续画面，甚至连他刚才那声惊呼都清晰地传了出来！
赵奕目瞪口呆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。这完全超出了他的理解范围。这黑乎乎的方块，竟然能把刚才发生的事原封不动地“装”进去还能“吐”出来？这简直是神仙手段！
“季……季村长……这……这是仙家法宝？”他声音都结巴了，看向季村长的眼神里充满了前所未有的震惊和一丝敬畏。
季村长没有正面回答，只是道：“你就当它是一个比较特别的画师，能把你经历的场景快速画下来，还能配上声音。你之后要做的，就是带着它，去经历北境的日常，记录你觉得有趣、特别的东西。吃的，玩的，做的，都可以。”
她又在方块上操作了几下，画面开始变化，出现了一些快速切换的片段：热气腾腾的食物特写、村民制作皮具的灵巧双手、雪原上奔跑的驯鹿、篝火旁欢快的舞蹈……这些片段被拼接在一起，配上了一种节奏轻快的背景乐声（虽然赵奕完全不懂这乐声从何而来），看起来生动又有趣。
“这……这又是什么？”赵奕觉得自己脑子不够用了。
“这叫‘vlog’，”季村长说出
