山区的生活节奏依旧慢得像山间淌过的溪流，携着桂花香，不疾不徐地漫过青石板，日复一日，悄然更迭。清晨，天刚蒙亮，薄雾如轻纱般裹着连绵山峦，远处峰顶在雾气中若隐若现，宛若仙境。偶尔几声清脆鸟鸣从雾深处传来，打破沉寂，却更衬得山间宁静悠远。太阳慢慢升起，金色光线穿透薄雾，洒在沾着晨露的树叶上，折射出细碎光芒，山间万物渐次清晰：墨绿松树挺立山坡，枝桠间还挂着未散的晨雾；野菊在草丛中静静绽放，带着清晨的湿润，散发着淡淡的芬芳，偶尔还有几株丹桂，藏在绿树间，细碎的金黄花瓣随风飘落，空气中弥漫着清甜的香气。中午，阳光温暖稍微浓烈一些，透过树叶缝隙洒下斑驳光影，落在山间小路上，微风拂过，带来阵阵清凉，树叶沙沙作响，夹杂着桂花的甜香，像是大自然在低声呢喃。傍晚，夕阳为山峦镀上金辉，天空染出橘红、淡紫的绚烂色彩，归鸟掠过天际，带着一天的疲惫归巢。夜幕降临，繁星缀满夜空，中秋的月亮格外圆，像银盘挂在深蓝天幕上，清辉洒满山间，只有风偶尔穿过树林，卷起几片枯黄的落叶，发出轻轻的呼啸声，为这缓慢而宁静的中秋岁月，添上一丝细微的变化。
张宇和李娟除了回家的第一个夜晚在李娟家外，其余时间都待在张宇家，只因张宇家能做饭，不用来去跑，适合两人静下心复习功课。
早上，两人大多凑合着吃，要么是前一天剩下的馒头就着咸菜，配一碗温热的大米粥，匆匆解决；要么是张宇简单煮碗挂面，撒上葱花，滴几滴香油，虽然简单，却也暖胃。中午和晚上，张宇会认真做顿饭，要么是手擀面，配上自己炒的臊子——番茄鸡蛋的酸甜汤汁裹着筋道面条，让人胃口大开；要么是肉末豆角，咸香可口，拌在面条里格外下饭。要么蒸一锅白米饭，配一两道炒菜，清炒土豆丝脆嫩爽口，青椒炒肉鲜香扑鼻。李娟偶尔在旁打下手，摘菜、洗菜时，会偷偷拿起一块月饼咬上一小口，甜香在舌尖散开，再看看张宇在灶台前忙碌的身影，心里满是踏实的温暖。简单的饭菜，因彼此的陪伴，变得格外香甜。
他们俩早上基本都恋床，大抵是前一晚复习到深夜，又或是中秋的夜晚格外静谧，让人总想多赖会儿被窝，所以总要到八点半左右才慢悠悠起床。醒来后，两人也不立刻起身，常常躺在床上聊几句，说说昨晚梦到的事情，或是吐槽某道难解的数学题，然后才不情愿地掀开被子，脱去宽松的睡衣，换上日常的衣服，打着哈欠走到院子里。
清晨的小院里，野菊花和张宇家房后栽种的一棵桂花散发着独特的香气。简单洗漱后，两人开始吃早餐，桌上除了馒头、咸菜，总会摆上两碗粥或者几颗鸡蛋，边吃边有一搭没一搭地聊天，享受这难得的悠闲时光。吃过早餐，两人回到房间，拿出课本和试卷，开始一天的学习。
张宇的房间里，书桌靠着窗户，窗外的阳光透过玻璃洒在桌上，照亮摊开的书本和密密麻麻的笔记。两人并肩坐在书桌前，偶尔为一道题轻声讨论，交换思路，或是在对方遇难题时，耐心讲解。中午吃完饭，稍歇十几分钟，两人又投入做题，房间里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔的翻书声，间或夹杂着窗外风吹树叶的轻响。晚上，依旧复习到很晚，要么埋头刷题，一道道难题在笔下被攻克，成就感油然而生；要么背诵知识点，英语单词、语文古诗文、政治考点，两人互相提问监督，确保每个知识点都牢记于心。深夜的房间里，台灯光线温柔明亮，映着两人认真的脸庞，虽然疲惫，却眼神坚定，满是对未来的憧憬，也藏着对这生活的珍惜。
时间一晃，悄无声息从指尖溜走，转眼间到了六号，距离开学只剩两天，而中秋的气息已经到达顶峰。
回想刚放假时，两人带着假期生活开始的轻松，想着趁国庆假期放松的同时，抓紧复习为收假回去后的考试打牢基础。这几天的时光，简单又忙碌，每天都是学习、吃饭、休息，却因彼此的陪伴和中秋的氛围，变得格外充实有意义。
书桌上堆积如山的试卷和笔记本，写满密密麻麻的字迹，那是他们努力的见证；想起
