夕阳把最后一缕金红的光，像揉碎的胭脂般轻轻洒在张宇家的院子边上。墙皮是经年累月的土黄色，被这霞光一染，竟透出几分温软的暖意，连带着墙根下几丛狗尾巴草都沾了光，草籽颗颗分明，像撒了把细碎的金屑。院子里铺得满满当当的麦子，正被这余晖裹着——那些麦粒个个圆滚滚的，饱满得像刚吸足了日头的小奶团子，表皮泛着一层淡淡的光泽，是阳光晒透后的通透感。张宇握着木耙的木柄，手臂微微用力，耙齿贴着地面往前划，麦粒便顺着齿缝“哗啦啦”往下落：有的蹦得急，撞在房屋台阶上，弹了两下重新回到麦粒中，藏得严严实实；有的恋着耙齿，挂在齿尖晃了晃才肯松手，落在新摊的麦层上，砸出个浅浅的小窝，风一吹，又被周围的麦粒悄悄填平。
李娟蹲在院子西头，正用铁锹把压在底层的麦子翻上来。她穿着件洗得发白的粉色短袖，额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，鼻尖沁着细密的汗珠，却顾不上抬手擦。由于李娟经常到张宇家玩耍，因此不管干什么自己也不拘束，而张宇的母亲也习以为常，不怎么去管，只要不危险就任由她去做。铁锹插进麦子里，顺手抬起来，她手腕轻轻一抖，麦粒便顺着铁锹的散射面均匀散开，铺成一层，风从院门口吹进来，裹着新麦特有的清甜气，混着泥土的腥气，往人鼻子里钻，比在学校时课堂上粉笔灰的味道要亲切得多。
“小娟，快歇着吧！”刘桂兰端着杯刚晾好的绿豆汤从灶房出来，粗布围裙上还沾着点面屑，是中午蒸馒头时蹭上的。她走到李娟跟前，把水递过去，杯沿带着灶房的余温，“你别累着了，这么热的天，赶快去歇一会。”
“嘿嘿，我做了一下午题，感觉好累，就出来活动活动，啥时候推麦子，我帮忙把麦子推一起吧。”李娟说道？
“你看这天，太阳虽说落了山，可地底下还攒着热气呢。现在把麦子收了，头的潮气散不净，捂一晚上该生芽子了。”她抬手指了指天边，那抹金红已经淡成了粉紫，山尖尖上的云像被染了色的棉絮，慢悠悠地飘着，“这阵子天变长，再晾个把钟头，等潮气挥发得差不多了，晚上我们和张宇俩把它推到一块儿，用塑料布盖严实。我看天气预报说明后几天都是晴天，不会下雨，明早太阳一出来，直接推开就能晒，省得再费劲翻晒。”
李娟捧着水杯小口抿着，凉丝丝的绿豆水滑过喉咙，带着点淡淡的甜，把午后积攒的暑气都压了下去。她瞥见张宇还在东边耙麦子，背影在暮色里拉得老长，握着耙柄的胳膊肌肉绷着，动作沉稳又有力。正琢磨着，就听见刘桂兰朝东边喊：“小宇，别耙了！先送小娟回家，晚了路上黑，山里的风刮着疹人。麦子不急，晚上咱娘俩慢慢推。”
张宇应了声“好”，把木耙往墙根一靠，进屋去拿李娟的东西。然后朝着院边路口走去，李娟赶紧把水杯递还给刘桂兰，跟着张宇往外走，临出门时还回头喊：“阿姨，明早我早来会儿，帮你翻麦子！”刘桂兰在院子里笑，声音裹着麦香飘出来：“不用不用，你俩好好复习功课，麦子有我呢！”
出了院门，就是条蜿蜒的乡间小路。路两旁种着半人高的玉米，碧绿的叶片被风吹得“沙沙”响，像是藏了一群低声说话的小丫头。李娟走在前面，脚步轻快，辫梢上的红绳随着步子一甩一甩的，偶尔蹭到路边的狗尾巴草，草籽就粘在红绳上，跟着她一起往前走；张宇跟在后面，距离她半步远，目光落在她的辫梢上，心里也跟着那红绳晃悠——刚才翻麦子时，李娟的辫子不小心扫过他的胳膊，软乎乎的，像小猫的尾巴轻轻蹭了一下，现在胳膊上好像还留着点痒意。
山里的风总是来得及时，哪怕是三伏天，太阳把路面烤得能烫熟鸡蛋，风一吹也能捎来些凉意。这会儿的风裹着玉米叶的清香，还有远处麦田里收割完的麦子秸秆，随风传来麦秆的清香味。
风吹在脸上，刚干活时的燥热就散了大半。两人踩着路边的野草，草叶碰到小腿上的皮肤，传来轻微的痒痛感。影子被天边最后一点霞光拉得老长，时而交叠，时而分开，像两条缠在一起的藤蔓。路过村口老
