张宇下意识地摸了摸自己的帆布行李袋，袋子里装着他几件换洗的衣服和剩余的两桶泡面。
现在想想，他突然有点害怕，怕自己也像女孩一样，在厂里受委屈，怕自己赚不到钱，怕让父母失望。
就在张宇陷入沉思的时候，女孩看了一眼手机上的时间，又抬头看了看窗外，然后收起手机，对张宇说：“我快到了，下一站就下车了。”
女孩说完，便开始收拾自己的行李。她的行李很简单，只有一个黑色的双肩包，她把手机放进包里，又仔细检查了一遍，生怕落下什么东西。张宇也赶紧起身，他把刚才吃泡面剩下的桶拿起来，里面还有一些没喝完的汤，他小心翼翼地端着，穿过过道，把方便面桶扔进了车厢连接处的垃圾桶里。然后他回到座位旁，弯下腰，把放在座位底下的帆布行李袋拉了出来。行李袋因为长时间放在地上，沾了不少灰尘，他用手轻轻地拍了拍，灰尘在空中扬起，又慢慢落下。
他紧张地整理了一下自己的衣服，那是一件他最好的蓝色衬衫，是高考前母亲特意给他买的，他只穿过一次。因为坐火车的时间长，衬衫上起了一些褶皱，他用手一点一点地把褶皱捋平，希望自己看起来能精神一点。整理完衣服，他又走到窗边，用手擦了擦玻璃上的水汽，想看得更清楚一点，看看女孩即将下车的站台是什么样子。
火车慢慢驶进了站台，速度越来越慢，最后平稳地停了下来。站台上挤满了人，灯火通明，比张宇之前见过的任何一个站台都要热闹。有举着牌子接人的，牌子上用黑色的马克笔写着人名，他们踮着脚尖，伸长脖子，在人群中寻找着自己要等的人；有拖着行李匆匆赶路的，拉杆箱的轮子在站台上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，他们行色匆匆，脸上带着疲惫却又期待的表情；还有卖地图和矿泉水的小贩，他们背着装满东西的背包，在人群中穿梭，嘴里不停地吆喝着：“地图要不要？最新版的城市地图，五块钱一份！矿泉水，两块钱一瓶，便宜卖了！”
就在这时，广播里传来了乘务员温柔却清晰的声音：“各位旅客，欢迎来到南方北站，本站停车十分钟，请携带好您的行李，有序下车。下车的旅客请注意脚下安全，不要拥挤。”
女孩起身拿好自己的双肩包，背在背上，然后对张宇说道：“我下车了，祝一路平安，再见。”女孩说完，冲张宇笑了一下，那笑容很淡，却很真诚，像一缕阳光，驱散了刚才聊天时的沉重气氛。然后她转身，跟着人流往车门处走去。走到车门边时，她突然停下脚步，回过头看了张宇一眼，然后冲张宇挥了挥手。张宇赶紧也挥了挥手回应，看着女孩的身影消失在人群中。
张宇依旧站在窗边，目睹着女孩走出车门，融入站台上的人流里，直到再也看不到她的身影。他看到站台上亮着的灯，那些灯是白色的，挂在站台上方的架子上，一排接着一排，像一条长长的光带。白色的灯光照在地上，把每个人的影子都拉得很长很长，影子随着人的走动而晃动，像一个个跳动的黑色精灵。
他的目光又移向远处的出站口，出站口上方挂着一个巨大的电子屏幕，屏幕上用醒目的红色字体显示着“南方北站”三个大字，字体很大，即使隔着一段距离也能看得清清楚楚。屏幕的旁边，还显示着当前的时间和温度——晚上七点三十五分，温度二十二摄氏度。这是张宇第一次来到这么大的车站，第一次看到这么大的电子屏幕，他忍不住多看了几眼，心里既兴奋又有些不安。
张宇此刻手里紧紧攥着帆布行李袋的带子，带子因为长时间被人攥着，已经有些变形，边缘也磨得起了毛。他能感觉到自己的手心在冒汗，心跳也比平时快了不少。他看见身边还有不少下车的人，他们背着大包小包，脸上带着回家的喜悦；也有刚上车的人，刚上车的人有的说着他听不懂的方言，语速很快，听起来很热闹；有的拿着最新款的智能手机，手指在屏幕上飞快地滑动着，屏幕的光映在他们脸上；还有的穿着他只在电视上见过的名牌衣服，衣服的款式和质感，都和他身上的衬衫有着天壤之别。
