网吧里的冷气像冰冷的潮水，裹着烟味和泡面的辛辣味，往张宇的衣领里钻。可他感觉不到丝毫凉爽，后背的汗已经把T恤浸湿，贴在皮肤上黏腻得难受。他的目光死死钉在电脑屏幕上，白色背景下的“168”三个数字，像三枚烧红的钉子，狠狠扎进他的眼睛里，再顺着视线钻进心里，搅得五脏六腑都在疼。
鼠标还停留在高考成绩查询页面，光标闪烁着，像是在无情地嘲笑他。张宇的手指悬在鼠标上，指尖泛白，却没有力气挪动分毫。他想起查分前的无所谓——前一天晚上还在和李磊手机聊天，李磊劝他“明天查分别太紧张”，他还满不在乎地说“分数嘛，反正考不上也能打工，有啥好怕的”。可现在，那点故作潇洒的底气，早被这刺眼的数字碾得粉碎。
“操，又输了！”邻座传来男生烦躁的咒骂声，鼠标被重重砸在桌面上，键盘按键噼里啪啦响个不停。以往听到这种声音，张宇总会凑过去搭话，甚至手痒想接过鼠标秀一把操作。可今天，他连转头的力气都没有。屏幕右下角弹出游戏好友的组队邀请，头像还是他上周刚氪的限定皮肤，此刻却像个小丑，对着他咧嘴笑。他抬手按了关机键，屏幕瞬间变黑，倒映出他苍白而狼狈的脸——眼睛通红，嘴唇干裂，十八岁的少年，第一次尝到了绝望的滋味。
无穷无尽的恐慌从脚底往上涌，顺着血管蔓延到四肢百骸。他想起母亲，想起那个总在电话里说“妈没事，你好好学”的女人。去年暑假，他回山里的老家，看到母亲在山坡地里摘豆角。那几亩地在陡峭的山坡上，连拖拉机都开不上去，所有农活都得靠手扛肩挑。母亲的老毛病犯了，右手肿得像发面馒头，却还是咬着牙，把摘好的豆角往竹筐里塞。他跑过去想帮忙，母亲却把他推到树荫下：“你别碰，这地滑，摔着了耽误学习。妈忍忍就好，等你考上大学，妈就不用遭这罪了。”
那时候他还不懂，母亲说的“忍忍”，是夜里疼得翻来覆去睡不着，是舍不得买十块钱的止疼药，把省下的钱都塞给他当生活费。他更不懂，自己拿着母亲省下来的钱，在网吧里充游戏点卡、买皮肤时，母亲正在家里啃着咸菜就馒头，在地里顶着烈日干农活。现在，168分的成绩像一把秤，称出了他的自私和荒唐，也称出了父母十几年的辛苦，到底有多沉。
父亲的身影也跟着浮现出来。去年春节，父亲从工地回家，黑色的羽绒服上沾着一层厚厚的水泥灰，头发上还挂着白霜。吃饭的时候，父亲夹菜的手微微发抖，他问父亲怎么了，父亲笑着说“没事，可能是冻着了”。后来母亲偷偷告诉他，父亲在工地绑钢筋时，不小心从脚手架上摔下来，磕伤了胳膊和膝盖，可他怕家里担心，也怕耽误干活少赚钱，只在小诊所拿了点消炎药，就继续上工了。“你爸说，多干一天活，就能多给你攒点学费，让你在县城租个好点的房子，好好备考。”母亲说这话时，声音哽咽着，眼眶通红。
张宇的喉咙像被什么东西堵住了，疼得发不出声音。他在县城租的房子，每月一百块，没有窗户，只放了一张书桌就满满当当的，他对母亲说是为了学习，为了安静的复习。可其实呢？为了上网打游戏方便，课本崭新得像没开封，笔记本上写满了游戏攻略，连老师划的重点都没抄过一次。他总觉得“高考无所谓”，总觉得“打工也能活”，却忘了父母拼尽全力，不是为了让他“能活”，而是为了让他“活得好”，为了让他走出那座困住他们一辈子的大山。
网吧里的人渐渐多了起来，键盘声、鼠标声、说笑声混在一起，吵得人头疼。张宇抬手抹了把脸，满手都是汗。他站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响，引来旁边人的侧目。他没心思在意别人的目光，脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，都觉得地面在往下陷。走出网吧大门，正午的太阳火辣辣地照在身上，他却觉得比网吧的冷气还要冷，冷得骨头缝都在疼。
他沿着街边慢慢走，看着来来往往的人。有背着书包的学生，大概是刚查完成绩，和同学说说笑笑，脸上满是轻松；有骑着电动车的家长，车筐里装着刚买的菜，大概在琢磨着
