鸡叫头遍时，张宇已经摸黑坐起身。窗外的天还浸在墨色里，只有几颗残星挂在东边的山尖上，像被人随手撒了把碎盐。他没开灯，借着窗棂透进来的微光摸索着穿衣服，动作轻得像怕惊动了什么。土炕的另一头，母亲的呼吸声很轻，带着点不易察觉的滞涩，张宇知道她又没睡安稳。
穿好洗得发白的校服，他踮着脚挪到外屋，抓起灶台上的搪瓷缸子。缸子边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，他往里面舀了勺粗盐，又从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过喉咙，带着点咸涩，激得他打了个激灵，混沌的脑子清醒了大半。
书包昨晚就收拾好了，斜挎在肩上，带子磨得发亮。他推开吱呀作响的木门，冷冽的空气立刻涌了进来，带着清晨特有的湿意。院门口的老槐树影影绰绰，树底下堆着半垛柴火，是母亲前几天趁着天晴劈的。张宇顿了顿，弯腰捡起地上的一根细柴，塞进灶房的柴火堆里，才轻轻带上门。
村道上空无一人，只有他的脚步声在寂静里格外清晰。路边的野草挂着露水，沾湿了他的裤脚，凉丝丝的。远处的田埂上已经有了动静，是隔壁的王大爷赶着牛去犁地，牛铃在晨雾里叮叮当当地响，像一串被拉长的省略号。张宇朝着那个方向望了望，王大爷的身影缩成了个小黑点，在灰蒙蒙的田地里慢慢移动。
他想起母亲的地。
家里那几亩地在村子最南边的坡上，土薄，石头多，种啥都得费上十倍的力气。母亲的腰不好，阴雨天疼得直不起来，可还是每天天不亮就去地里。前几天收玉米，张宇放学回家，看见母亲跪在地里，用手把掉进石缝里的玉米粒一颗一颗抠出来，额头上的汗珠子滚到下巴上，砸在干燥的土地上，洇出一个个小小的湿痕。
“妈，歇会儿吧。”他走过去想拉她，却被母亲甩开了手。
“这都是粮食。”母亲的声音哑哑的，“你爸在外头挣点钱不容易，这点粮食能换点盐钱。”
张宇没再说话，也跪下来帮着抠。石头硌得膝盖生疼，可他不敢吭声。夕阳把母亲的影子拉得很长，贴在地上，像一张被揉皱了的纸。
走到村口的石桥时，他看见李娟已经在桥边等着了。李娟是他的同班同学，家就在村口，每天都在这儿等他一起去学校。
“今天比昨天早了五分钟。”李娟把手里的手电筒往他这边照了照，光柱里浮动着无数细小的尘埃。
“妈睡得不安稳，我怕吵醒她。”张宇低下头，踢了踢脚下的石子。
“阿姨的身体还是不好？”
“嗯。”他应了一声，没多说。
两个人并肩走着，手电筒的光在前面的路上晃来晃去，把影子一会儿拉得很长，一会儿缩成一团。李娟的成绩很好，是班里的第一名，张宇排在第二，每次考试都差着几分。以前他觉得这几分没什么，可现在看着李娟轻快的脚步，心里忽然有点发紧。
“听说县一中今年的录取线又提高了。”李娟忽然开口，“我爸说，得进全乡前十才有把握。”
张宇的脚步顿了一下。全乡前十。他上次模拟考是第十二名，差了三分。
“我哥说，要是能考上县一中，将来就能考大学。”李娟的声音里带着憧憬，“他在省城打工，说大学生出来就不用种地了。”
张宇没说话，只是把书包带又紧了紧。他也想考县一中，想考大学，想让母亲不用再跪在地里抠玉米，想让父亲不用在工地上扛着钢筋爬脚手架。可他不敢说，怕说出来实现不了，让他们失望。
父亲上次回家还是春节，只待了三天。他记得父亲回来时，脸被风吹得干裂，手上缠着胶布，是在工地上被钢筋划破的。晚上睡觉，父亲的呼噜声震天响，可张宇半夜醒来，看见父亲坐在炕沿上，借着窗外的月光看着他，眼睛里的红血丝像蜘蛛网。
“小宇，学习累不累？”父亲的声音很低，带着点沙哑。
“不累。”他赶紧闭上眼睛装睡，怕看见父亲眼里的东西。
第二天早上，父
