空气中弥漫。
王导张了张嘴，喉咙像是被堵住了，艰难地发出一点声音：
“张......张董？昨天......昨天虽然不够完美，但......但有些片段还是可用的，比如孩子们刚来的新奇，还有......”
“我说，全部重拍，我说什么，你给我执行就行，再有一句反问，你就给我滚蛋！”
张杭打断他，语气没有丝毫波澜，却带着一种冻结空气的寒意和绝对的权威。
他深邃的目光如同实质的冰锥，直视着王导的眼睛，也扫过周围所有人：
“昨天的状态、互动、包括部分任务设计，都不合格，达不到我要的标准，用那些素材，是在拉低整个节目的档次，是在浪费我的投资，也是在浪费观众的时间。”
他的话语没有任何商量的余地，纯粹是命令式的宣判。
“今天的状态和素材，才是爸爸在哪儿该有的样子，昨天的，是垃圾。”
“垃圾，就该丢掉。”
“明天，从进入寨子的第一个镜头开始，按今天的标准，重拍。”
死寂。
绝对的死寂。
连虫鸣声似乎都消失了。
只有山风吹过树叶的沙沙声，像是在为这无声的震撼伴奏。
王导的脸色灰败，嘴唇颤抖着，眼神里充满了巨大的失落、不甘，但更多的是一种面对绝对权威的无力感。
他能说什么？
反驳？
质疑？
在张杭那冰冷的、洞悉一切的目光下，任何辩解都显得苍白可笑。
资方大佬一句话，就可以轻描淡写地否定整个团队几十号人前一天所有的努力、汗水、甚至委屈。
这就是资本的绝对力量！
霸道、蛮横，却又......精准得让你无法反驳。
因为他指出的问题，确实存在！
他要求的品质，确实更高！
周围的副导演、摄像指导、场记......一个个都低下了头，无一人敢出声反驳。
明星爸爸们面面相觑，林志微微皱眉，王滔则咧了咧嘴，露出一丝苦笑，但也都明智地保持了沉默。
在这个年轻人面前，他们引以为傲的明星光环，脆弱得不堪一击。
张杭仿佛没有看到众人脸上的难堪和压抑的沉默，他仿佛只是下达了一个再普通不过的工作指令。
他甚至还抬手，轻轻拍了拍面如死灰的王导的肩膀，动作带着一种近乎残忍的安抚。
“王导，资源、时间，我都可以给你。”
他的声音依旧平静：
“但品质，必须达到我的要求，明白吗？”
王导的肩膀垮了下去，如同被抽走了脊梁骨。
他用力地、艰难地点了点头，声音干涩沙哑：
“明白，张董，我们......明天重拍。”
“很好。”
张杭收回手，不再看任何人，仿佛刚才那颠覆性的决定只是拂去了一点尘埃。
他转身，目光似乎无意地掠过站在人群外围、一直紧紧盯着他的张雨馨。
张雨馨此刻的心跳，如同密集的鼓点，几乎要冲破胸腔！
她全程目睹了这一切！
目睹了他如何精准冷酷地剖析问题，如何霸道强势地扭转局面，如何用一句轻飘飘的重拍就碾碎了所有人前一天的努力，让整个团队噤若寒蝉、俯首听命！
那是一种什么样的力量？
绝对的掌控力！
洞穿本质的眼光！
以及......不容置疑的霸道！
没有怒吼，没有拍桌子，甚至没有提高音量。
他只是用平静的语气，说着最不容反驳的话，做着最颠覆性的决定。
