擦着汗：
“是是是，张董您说得对！我们今天的任务做了调整，安排了跟老乡学做竹筒饭，还有......”
“闭嘴！”
张杭再次打断，目光锐利地扫过所有摄像机和跟拍导演：
“第三，镜头太追，不够等。”
他指了指自已的眼睛：
“真实的生活和情感是流动的，是猝不及防的，你们太刻意去捕捉预设的看点，反而错过了那些真正动人的、细微的、不经意的瞬间。”
“比如昨天我看到，可米找不到胡萝卜时，林志那一闪而过的不耐烦和强压下去的烦躁，那才是真实！”
“结果镜头全对着哭闹的可米！再比如石墩摔进泥坑，王滔第一反应是爆笑，第二反应才是去捞儿子，这种真实的、带着点糙老爷们气息的反应，比你们设计的任何父慈子孝都有看点！结果呢？镜头跟着王滔去拉孩子了，错过了石墩自已从泥里爬起来、一脸懵又带着点小得意的瞬间！”
他环视全场，每一个被他目光扫到的工作人员都不自觉地挺直了腰板，手心冒汗。
“我要的是什么？”
张杭的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的威严：
“是真实！是生活！是噱头！”
“真实不等于平淡！生活本身就充满戏剧冲突！噱头不是刻意制造，而是在真实的碰撞中自然产生的火花！”
“你们要做的，是观察者，是记录者！把机器架好，把角度找好，然后，给我沉下去，等！等那些意料之外的、打动人心的瞬间自已跳出来！而不是像赶场子一样，追着预设的脚本跑，把活生生的亲子互动拍成僵硬的任务流程！”
现场一片死寂。
张杭的每一句话都像重锤，敲打在每个人的心上。
王导已经不敢擦汗了，脸色发白。
明星爸爸们也都收起了之前或轻松或刻意的表情，神情变得凝重而认真。
张杭的批评虽然严厉，却精准地指出了他们潜意识里存在的问题，让他们有种被剥开伪装、直面本质的刺痛感和......隐约的兴奋感？
似乎终于有人指明了方向。
“现在。”
张杭的语气恢复了平静，却带着一种更加强大的命令感：
“所有人，按我刚才说的，重新调整状态。”
他目光扫过五位明星：
“你们都是专业的演员，要做到忘掉镜头，忘掉明星身份，你们现在只是带着孩子在这个陌生地方体验生活的普通父亲。”
“该宠的宠，该管的管，该急眼的急眼！我要看到你们和孩子之间最本能的、最真实的互动，无论是温馨的还是鸡飞狗跳的！”
“摄制组。”
他转向王导和一众工作人员：
“撤掉一半的预设机位，固定机位为主，跟拍为辅，减少对嘉宾的主动干预和引导，镜头给我藏起来，给我捕捉细节，捕捉微表情，捕捉那些意料之外、情理之中的冲突和温情！任务只是引子，我要的是引子点燃的火花！”
他的指令清晰、明确、不容置疑。
王导像接到了圣旨，立刻大声应道：
“明白！张董！所有人，立刻按张董的指示调整！快！动作快！”
现场瞬间如同被按下了快进键，工作人员开始迅速而有序地调整机位、撤除一些不必要的引导标识，气氛紧张而高效。
明星爸爸们也深吸一口气，互相看了一眼，眼神里多了些豁出去的决心。
林志蹲下身，真正平视着可米，语气不再刻意温柔：
“可米，等下跟爸爸一起学做饭，可能会弄脏手，怕不怕？”
可米看着爸爸认真的眼神，小嘴一抿，用力摇了摇头。
王滔一把揽过石墩，揉了揉他的刺猬头：
“臭小子，等会儿
