随军大夫匆匆赶来，为我把脉。他的脸色变得十分凝重：“夫人，您这是动了胎气，情况危急，恐怕……孩子保不住了。”听到这话，我的眼神中闪过一丝绝望，但很快又恢复了坚定。我深吸一口气，努力让自己镇定下来：“大夫，我知道了，尽力而为吧。”
此刻，片场位于仿造的府衙内的一间房屋布景中。为营造出夜晚的氛围，所有窗户都被遮光布严密遮挡，片场大灯关闭，仅留下几盏特制的昏黄壁灯，模拟出微弱的烛光效果。灯光师在周围忙碌调整灯光角度，用聚光灯聚焦在屋内临时搭建的“手术台”上，这“手术台”实际上是一张古朴的雕花木质桌子，上面铺着洁白的道具床单。
扮演随军大夫的演员迅速行动起来，从一个仿旧的木质药箱里取出道具。他先是拿出一团经过特殊处理、看起来像棉花的道具，蘸上用红色色素调配、模拟草药汁水的“消毒药水”。古代医疗条件有限，消毒意识虽不如现代，但也有简单的清洁方式。大夫转头对扮演助手的群演说：“快，取热水来。”助手迅速端来一盆热气腾腾的道具热水，其实是加了特殊发热装置维持温度的温水，表面还飘着几片仿真的草药叶子。
大夫将一块干净的白色棉布在热水中浸湿，轻轻拧干后，示意我放松。他的动作轻柔又专注，带着医者的专业与谨慎，开始为我进行下身的清洁，这是模拟古代处理小产时的原始清洁方式。“夫人，委屈您了，咱们得先把身子清理干净。”大夫轻声说道，声音微微发颤，不知是入戏太深还是因为紧张。我微微点头，紧咬下唇，眼神坚定，心中默默忍受着角色的痛苦。
随后，大夫又从药箱里拿出一个类似竹筒的道具，里面装着一些仿真的草药粉末，据说是用来止血和促进子宫收缩的。他小心地将草药粉末洒在一块干净的布上，准备进行下一步处理。片场十分安静，只有道具碰撞的轻微声响和模拟的夜晚风声音效。助手在一旁紧张地递着各种道具，他的手微微颤抖，似乎也被这紧张的氛围感染。
随着拍摄的推进，“处理”终于结束。大夫疲惫地直起腰，额头上满是细密的汗珠，分不清是入戏太投入还是因为闷热的拍摄环境。他轻轻放下手中的道具，用毛巾擦了擦手，然后转头看向我，眼中满是复杂的情绪，有惋惜，也有对我坚强的敬佩。
“夫人，已经尽力了，接下来一定要好好调养身子。”大夫的声音带着一丝疲惫和无奈。
我微微点头，眼中含泪，轻声说道：“多谢大夫，劳您费心了。”
大夫微微欠身行礼，然后开始有条不紊地收拾道具，将它们一一放回木质药箱。他的动作缓慢而沉稳，似乎在平复自己的情绪。收拾完毕后，他再次向我行了一礼，转身缓缓走向门口。助手赶忙上前，为他打开门，两人一同轻轻退出房间，顺手带上了门。
就在门关上的那一刻，龙洪心急如焚地撞开门闯了进来。他的发丝凌乱，身上的披风随着动作肆意飘动，眼神中满是惊惶与担忧。
他几步冲到床边，双膝一软，半跪在床边，双手紧紧握住我的手，声音颤抖得厉害：“清儿，你怎么样了？孩子……孩子到底怎么了？”他的双眼通红，眼眶中似乎有泪水在打转，眉头紧紧皱在一起，脸上写满了自责与心疼。
我看着他，眼中泛起泪花，本要说出孩子没了的台词，可脑海中突然浮现出平日里和老狂相处的甜蜜瞬间，竟鬼使神差地改了口，佯装嗔怒地说道：“就知道问孩子，都不关心关心我，我这么辛苦，你眼里就只有孩子！”话一出口，片场瞬间安静了一瞬，大家都没想到我会擅自改词。
老狂微微一愣，但多年的默契和扎实的装逼功夫让他瞬间反应过来，他轻轻捧起我的脸，温柔地说道：“怎么会不关心你呢，你是我的命根子，孩子固然重要，你更重要，是我不好，没把你照顾好，让你受苦了。”
我顺势靠在他的怀里，嘴角微微上扬，带着一丝甜蜜的笑意：“这还差不多，刚刚可吓死我了。”龙洪轻轻拍着我的背，像是在安抚受惊的小鹿。
此时，王导在一旁喊道：“咔！”
<