陈卫红又深深地吸了一口气。
这一次，那气息带着一种仿佛来自遥远冰原深处的颤音，微弱却清晰。
“明明哥哥，我……我等不起了。”
她的目光越过阳光明，投向隔间灰扑扑的墙壁，仿佛穿透了它，看到了街道办那刷着清漆的办公桌和办事员严肃的脸。
“街道催了又催，一趟一趟上门，讲再不去报名，不单单是我一个人下乡的问题……”
她声音里终于有了一丝裂痕，“要影响……影响家里……”
她收回目光，重新聚焦在阳光明脸上，那眼神空洞得可怕，却带着一种尘埃落定、万念俱灰的决绝，一字一句，清晰地说道：
“我……我今天就去街道，报名下乡。”
这不是商量，不是倾诉，而是一个最终判决的宣读。
每一个字，都像是从冻土里艰难刨出来的石子。
阳光明张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透水的棉花，又干又涩，不出任何声音。
任何安慰在此刻都会显得苍白、虚伪，甚至残忍。
他能说什么？
说“广阔天地炼红心”
？说“接受贫下中农再教育是光荣使命”
？
他感到一种巨大的无力感，如同面对汹涌海啸的蝼蚁。
最终，他只是沉重地点了点头，仿佛这个简单的动作也用尽了他的力气，喉咙里艰难地挤出几个干涩的字：
“卫红，你……自家当心身体。”
这句苍白的嘱咐，在即将到来的未知命运面前，显得如此微不足道。
陈卫红没再说话，也没有点头或摇头。
她只是深深地、深深地看了阳光明一眼。
那眼神复杂得难以用言语形容。
有残留的一丝对他安稳未来的羡慕；有深不见底的失落；有彻底认命的麻木。
仿佛一夜之间，她已跋涉过千山万水，耗尽了所有生气。
然后，她极其缓慢地转过身。
那件特意换上的洗得白的碎花衬衫，此刻非但没有增添一丝亮色，反而衬得她单薄如纸的背影更加伶仃。
像一片深秋枝头最后残留的随时会被一阵冷风吹走的枯叶，脆弱得令人担忧。
她没有再回头。
脚步有些虚浮，像是踩在厚厚的棉花上，深一脚浅一脚，融入到走廊尽头更浓重的昏暗里，朝着通往天井的楼梯口挪去。
阳光明站在门边，右手还扶着冰冷的门框，看着她瘦削的肩膀随着脚步微微地垮塌式地沉下去。
那个曾经可能充满幻想和活力的背影，此刻只剩下一种被彻底抽空了精气神般的巨大落寞。
那落寞弥漫在昏暗的空气中，比任何撕心裂肺的嚎啕大哭都更沉重，更让人心头紧，堵得喘不过气。
脚步声在楼梯上响起，空洞，缓慢，一声，又一声，最终消失在楼下天井的市井声里。
阳光明轻轻关上门，老旧的门轴出一声悠长而疲惫的叹息。
送走陈卫红那单薄却决绝的背影，阳光明将后背沉沉抵在冰冷的门板上，心口仿佛压了铅块，沉甸甸地坠着。
弄堂天井里斜斜漏进一方窄窄的光，将他脚下那道孤影拉得细长，几乎要攀上对面斑驳的墙面。
他猛地甩了甩头，短茬在微光中划出短促的弧线，仿佛要将那份盘踞心头的沉郁也一并甩脱。
今天，是属于虎头的日子。
他迅收敛心神，对着门边墙上那面巴掌大的小圆镜，仔细整了整簇新工装衬衫的领口，确保每一道折痕都服帖，每一粒纽扣都系得一丝不苟。
镜中的青年面孔，眉骨间尚存一丝来不及完全褪去的凝重，但那双眼睛已重新凝聚起光芒，恢复了惯有的沉稳和内敛。
拉开五斗橱最上层的抽屉，他取出几大张厚实粗糙、边缘还带着毛茬的草纸，还有一个崭新的牛皮纸袋——纸袋质地硬挺，印着醒目的红字“红星国棉厂”
。
这是他昨天特意在厂里拿的，图的就是
