珍海味如同填入了无底洞。
这位爷的胃口仿佛没有尽头，食量之大，令见多识广的毕老爷都心惊肉跳。
毕家的钱库像被捅了个窟窿，以惊人的速度干瘪下去，眼见着曾经富甲一方的家业日渐衰败。毕老爷每日看着账房递上来的赤字账单，愁得白头发多了一把又一把。
一日，府中一个管事媳妇奉命去城中给一户穷苦人家送些旧衣，路过城南破屋时，瞥见一个双目失明的老妇正坐在门口晒太阳。那老妇衣衫虽破旧，却浆洗得干净，发间插着一支银簪。
管事媳妇眼尖，觉得那银簪样式眼熟，像是府中失窃的一位姨娘旧物。她留了心，回去后悄悄禀报了毕老爷。
毕老爷正为日渐缩水的家底和那位“林大人”的无底洞胃口焦头烂额，闻听此事，立刻派人暗中查访。这一查，竟牵出了一段意想不到的隐情。
原来，那瞎眼老妇孤苦无依，前些时日被野狗咬伤，无钱医治，伤口溃烂，饥寒交迫下曾欲投湖自尽。那夜风雨大作，她摸索到湖边，却意外遇见一个在湖中戏水的“俊哥儿”。
那“俊哥儿”起初似乎想戏弄她，将她拉入水中，老妇却反劝他“水里凉，快上去吧”，后来那“俊哥儿”又变成一条大红鱼，说要吃了她，她摸着那滑溜溜的鱼鳞，不由叹道：“真漂亮…”
再后来，那大鱼驮她上岸，又时常来看她，陪她说话，给她带些银钱吃食。那发簪，便是“俊哥儿”说“捡来的”，送与她挽发。
只是…他好久没来了，许是娶了娘子？又或是离开了这片湖，去到了更远处的大江大河…
毕老爷将时间、异状一一对应，骇然发现，那所谓的“俊哥儿”和“大红鱼”，极可能就是被林啸炖了的那条横公鱼！它偷窃府中财物吃食，竟是为了接济这可怜的老妇！
得知真相后，毕府上下，包括蒲留仙，心情都变得复杂无比。尤其是蒲留仙，想起那日鱼妖在锅前绝望的眼神，心中更是涌起难言的酸涩与感慨。
他深夜独坐书斋，望着窗外月色，铺开素纸，饱蘸浓墨，将这份跨越种族的真挚情谊与阴差阳错的悲剧细细描绘下来。
自此，蒲留仙再不拘泥于“子不语”，反倒兴致勃勃地挖掘那些被常人视为荒诞不经的异闻鬼事、精怪传说。
他将这些光怪陆离的故事记录下来，笔锋也愈发灵动传神。
然而，当林啸无意中见到这几页书稿，登时发出一阵毫不掩饰的嗤笑：“狗屁不通。人兽殊途，哪来的什么情义？”他脸上满是不屑，“不过是弱肉强食！若非异兽被法则束缚，你们这所谓人间，早被踏为齑粉！人就是人，兽就是兽，天生的口粮与捕食者罢了！”
蒲留仙放下手中的笔，目光灼灼地望向林啸，神色异常平静，却透着一种洞悉未来的笃定：
“万物生灵，皆有本源。今日或对立，来日亦可共生。情义所至，金石可开。兽性也罢，人心也好，终将寻得共存之道。”
“你林啸今日在此大啖人间烟火，嘲笑情义，焉知明日，不会真正懂得融入这人世间悲欢离合之理？”
林啸眸中讥讽更甚：“狂妄书生，满口胡言！”
此后，林啸没事就晃到蒲留仙住处，看着那新写的、关于狐狸报恩或花妖与书生相恋的手稿，嫌弃地直摇头：
“人不人，鬼不鬼，兽不兽！你这写的什么东西？”
蒲留仙夺回稿纸，正色道：“老夫写的，非鬼，非兽，亦非全然是人。写的是这大千世界里的光怪陆离，写的是人心底那点未磨灭的真情与执念，借他样皮囊，画人性百态！你懂个甚！”
林啸被他这模样气笑了：“疯的不轻，你这破书有人看才是真见鬼了～”
每日骂一骂疯老头，似乎成了林啸在毕府蹭饭之余，最大的消遣。
而毕府上下，就在这位林大人的骇人胃口和与蒲先生那每日雷打不动的交锋中，愁云惨淡地靠精打细算变卖祖产支撑伙食
