张树生忘记了呼吸。
九颗脑袋盘旋缠绕，缓缓将他包围。低沉的轻笑从四面八方传来，像是无数条蛇在耳边嘶嘶吐信。
他腿软得动弹不得，两手在身下胡乱摸索，妄图抓住些什么，却只摸到满手湿冷的泥土。
一张脸贴上他的鼻尖，轻轻开口：“爹，你怎么不说话？”
那张脸——明明是水娃的脸，可眼睛却漆黑如墨，嘴角咧着诡异的弧度。
张树生下意识往后躲去——
“轰——”
风声、树声、虫鸣声骤然灌入耳中，仿佛世界重新活了过来。
张树生猛然惊醒，眼前哪还有水娃的影子？他大口喘息着，后背生疼，回头看去，是刚才猛然后仰撞到了石台。
石台上，水娃安静地躺着，胸口规律地起伏，那张小脸苍白却平静，分明还是他那个调皮却懂事的儿子。
张树生愣愣地看着他，伸手轻轻碰了碰水娃的脸——温热的，柔软的，活着的。
“是……梦？”他喃喃自语，可手指却不受控制地颤抖。
夜风拂过，树叶沙沙作响，远处传来几声虫鸣。一切似乎都恢复了正常，可张树生却再也不敢闭上眼睛。
他靠着石台，就这样盯着水娃，直到天边泛起鱼肚白。
晨光洒落时，水娃的眼皮轻轻动了动，随后缓缓睁开。
“爹……？”他声音虚弱，带着困惑，“俺咋躺这了？”
张树生喉咙发紧，半晌才挤出一句话：“水娃？你…不记得了？”
水娃茫然地摇了摇头，随后皱眉捂住头：“啊头好疼……爹，你是不是又揍俺了？”
张树生盯着他的眼睛——清澈的，没有一丝异样。他沉默许久，终于伸手揉了揉水娃的头发：“没事，爹带你回家。”
他背起水娃，一步步往山下走。晨光中，父子俩的影子交叠在一起。
自此以后，水娃竟奇迹般地痊愈了，恢复了从前的活蹦乱跳。
一家人默契地绝口不提过往，只是每逢初一十五，张树生都会带着祭品上山，勤加祭拜。
水娃却从不跟着去。既不上山，也不拜神。
日子一天天过去，所有人都渐渐淡忘了那件事。
水娃平平安安长到了十八岁，娶了二凤，一年后生了个大胖儿子。
直到某天夜里——
二凤半夜醒来喂奶，一睁眼，却见水娃直挺挺地站在床头，一动不动地盯着孩子，嘴角挂着怪异的笑。
“当家的？”二凤浑身发毛，轻声唤道。
水娃却像突然清醒过来似的，揉了揉眼睛：“媳妇？你咋醒了？”
从那天起，孩子夜夜啼哭不止，小脸蜡黄，吃两口吐一口。二凤要带孩子上山拜神，水娃却死活不让。
张树生知道后，蹲在门槛上抽了一整天的烟袋，最后抄起麻绳，趁水娃不注意把他捆了个结实。
“爹！你干啥？！”水娃挣扎着大喊。
张树生一言不发，抱着孙子上了山。
说来也怪，拜过山神后，孩子当夜就睡得香甜，再也没哭闹过。
可水娃却出了问题。
他把自已锁在房里，整日不出门，缩在墙角瑟瑟发抖，嘴里不停地念叨：“它来了…它在看我……”
张树生再次把他捆了，扛上山扔在石台上晾了一夜。
第二天，水娃果然恢复了正常。
“爹，”他揉着被捆出红痕的手腕，神情恍惚，“昨晚山神跟我说话了…”
张树生正在生火的手一顿。
“他说他是上古帝王，还说…”水娃皱起眉，“说我小时候掉进沼泽，身子里进了邪气？爹，我咋不记得有这事？”
张树生沉默地添着柴火，火星噼啪作响。
水娃继续道：“山神还说，我这邪
