不听。”
小美这时已被她们的说话声吵醒，听了她大姐的话，内心一阵尴尬和焦急，恨不得出去捂住大姐的嘴，见母亲严厉的眼神看向她，急忙辩解道：
“我大姐说的有点夸张了，我只不过那样看过两三回而已。。。”
方小玉这才意识到自己刚的话可能对二妹不利，却又一时不知如何补救，只能低着头更加用力地拉着风箱，心中暗下决心：今后还是尽量少掺和这样的事，以免因为自己不会说话误伤了谁。
小美手中的大手电筒最终还是被母亲没收了，并与家中仅剩的另一只手电筒一同置于她严格的管控之下，晚上谁出门需要时，就去母亲那里取，并详细说明用途。不过小美对此并不在意意，因为她又从好友翠珍那里借来了一个新手电筒，睡觉前还会躲在被窝里偷偷看书，反正母亲不在外屋睡。紧挨着她睡的大姐方小玉即使发现了这个秘密，也选择了佯装不知。有时不经意撞见她妹妹在黑暗中打着手电筒看书的情景，姐妹俩便会心照不宣的相视一笑，各自该干嘛干嘛。
《把一切献给党》是被誉为“中国的保尔·柯察金”的吴运铎所写的自传体小说。书中真实记录了他一生的坎坷经历，生动描绘了一位战士的精神磨砺与成长历程。这本书对小美的人生观和价值观产生了深远的影响。书中还详细讲述了众多爱国英雄们为了祖国和人民无私奉献的故事，充满了人生智慧和道德教育的内容。阅读过程中，小美深受感动，从书中汲取了坚韧不拔的精神力量和坚定的意志品质。这种强大的精神内核不仅激励了一代又一代的年轻人，也让小美内心感到深深的震撼与鼓舞。
通过这本书，小美学到了面对困难时应有的毅力和决心，明白了为理想而奋斗的重要性。这些感悟让她在自己的生活中也更加勇敢地面对挑战，努力成为一个有责任感、有担当的人。
在毛主席去世的那段时期，小美他们所在的高一年级正好参加了一场下乡“学农”实践活动。尽管他们身处偏远山村，但与市区的情况并无二致，每户农家都及时搭建起了应对地震的临时草棚。不同于城市里的精美帐篷设施，山里的村民们因地制宜，利用手头的稻草作为主要搭建材料，建出了简朴的临时住所。草棚内铺了几层干燥的草料，上面放上两床棉被充当临时床铺，尽管设施简单，但却发挥了实实在在的作用。
小美与班上几个女同学，包括好朋友袁红，被安排在了一户农家住宿。这家农户的院落呈长方形，大约六十多平米，北边建着三间泥土砌成的房子，院墙角落还有一间用来堆放杂物的小屋以及新搭建的防震草棚。几个女生则住在宽敞的大屋里，炕很宽大，足以让七八个人舒适地睡下。
吃饭的问题上，年级组采取了自主解决的方式。采购蔬菜肉食的任务则由轮流回市区的老师们承担，米面都在村子里买。老师们也愿意出高价收购，而村里也有一些热心的老乡愿意到他们这里出售自家产品。
每当老师们坐着大卡车从市区采购归来时，同学们都会满怀期待地跑上前去迎接。因为有时候，老师们会带来家里的信件或是些吃食。有一次，小美收到了母亲特地给她做的黄豆肉酱。
袁红坐在炕头上，大口吃着拌了肉酱的挂面，边吃边赞不绝口：“这黄豆酱可真是够味儿，太香了！”小美这一刻也沉醉在母亲做的美味中。
她觉得，母亲虽然在烹饪上没什么天赋，但在制作炸酱和面点手艺上却十分拿手。小美还慷慨地给农户家的小女孩山丫分享了两大勺自家的黄豆肉酱，明显看得出小姑娘和她弟弟是被香气扑鼻的肉酱给吸引过来的。
山丫并没有立即吃碗里的肉酱，而是满脸喜悦地迅速捧着自己的饭碗跑回了他们住的房间。小美猜测，小姑娘可能是想把这份美味带给她的妈妈尝一尝。紧跟在山丫后面的弟弟流着鼻涕，一路嚷嚷着也要吃姐姐碗里香喷喷的肉酱。
山丫是这户农家的大女儿，快满七岁了，今年或明年就能在村里的小学上学了。小姑娘有一张狭长的小脸，两颊总是泛着健康的红，眼睛虽不是很
