夜幕下的赵府门口被两盏照亮着。赵员外，让儿子赵明远相送三人秦茂才、秦明文和秦思齐三人回家，依次登上马车，马车缓缓离开，车轮缓缓碾过青石板路，发出有节奏的轱辘轱辘声响。车内的沉默让人压抑。
秦茂才微微前倾身子，率先打破平静，脸上满是笑意说起了酒楼趣事：“要说咱们秦记酒楼啊，最近可出了不少新鲜事儿。前两天来了个云游的道士，非要在酒楼里表演法术，说是要给大伙助兴。那道士穿着一身破破烂烂的道袍，却一副仙风道骨的模样，往大堂中央一站，愣是吸引了所有人的目光。”
赵明远饶有兴致地凑了过来，眼中闪烁着好奇的光芒：“哦？那结果如何？可真有法术？”
“嗨！” 秦茂才一拍大腿，发出 “啪” 的声响，“哪有什么真法术，不过是变些小戏法逗人乐。他先从袖子里掏出一只鸽子，那鸽子扑棱棱飞到客人桌上，嘴里还叼着张写着吉祥话的纸条。客人们都看傻了，紧接着，他又凭空变出一盘盘糕点，香气四溢。但别说，还真把客人们哄得哈哈大笑，酒水都多卖了好几坛！”
三人你一言我一语，秦思齐依旧沉默。说的全是酒楼里的趣事，不时传出阵阵笑声，却绝口不提之前在书房里发生的事情。
秦思齐靠在马车窗边发呆，直到马车缓缓停下，车夫粗粝的声音叫道：“秦公子，小院到了。”
秦思齐下车，目送着马车继续载着秦茂才父子远去后，转身走向小院木门，抬手轻轻敲门，喊道：“娘，是我。开一下门” 门轴被抽动。
母亲打开后，让秦思齐进来，又把门关上，走进堂屋，八仙桌上的油灯散发着昏黄的光，母亲又拿起了未完成的针线活，熟练地穿梭着。
母亲头也不抬地问，带着一丝疲惫问答：“齐儿，你在赵府用过饭了吗？”
秦思齐轻轻点头，语气温柔：“吃过了，娘。您别操心，我吃得挺好的。”
母亲这才抬起头，目光在他身上仔细打量，像是要从他的神情和外观里判断他是否说了实话。仔细端详着儿子，过了好一会儿，才放下心来，轻声说：“那就好，那就好。时候不早了，你也累了一天，早点休息吧。” 说完，她缓缓起身，收拾好桌上的针线，朝自已房间走去。
等母亲的房门关上，他的肩膀微微下垂。走到水缸旁，舀起一瓢冷水，浸湿毛巾。当凉意沁透肌肤，一天的疲惫仿佛也随之消散，可心中的思绪却愈发清晰。他回到房间，躺在简陋的木床上。良久，他在心里默默告诉自已：“不要内耗，不要被那些担忧和焦虑占据心神，专注当下科举才是最重要的。”
随后，他轻声背诵起《论语》：“学而时习之，不亦说乎……” 熟悉的文字从唇齿间流淌而出，带着一种安抚人心的力量。他的声音起初还清晰有力，渐渐地，越来越低，在呢喃中沉入梦乡。
自那以后，秦思齐的生活又恢复了规律。每天，当天空还笼罩在黑暗之中，启明星还高挂在天际，他便已起身，摸黑穿好打着补丁却洗得干净的粗布衣裳，就着冷水简单洗漱后，伴着东方泛起的鱼肚白，朝着学院走去。
一到学院，他便开始围着爬满青藤的古老围墙跑步。晨风吹拂，带着些许寒意。一圈又一圈，汗水渐渐湿透了衣衫，在后背晕开深色的痕迹，他也只是随手抹一把脸上的汗水，继续坚持。
跑到第三圈时，总能看到睡眼惺忪的赵明远姗姗来迟，秦思齐便会放缓脚步，一边喘着粗气一边喊道：“明远！快点！再磨蹭太阳都要晒屁股了！你看看你这肚子，再不练可就抱不动书箱了！”
赵明远则会一边挥手一边小跑着追上来，嘴里还不服气地嚷嚷：“就你嘴厉害！今天我非得比你多跑两圈！”
跑完步，两人来到学院后院的空地上压腿、练习八段锦。秦思齐动作标准，舒展身体，用带来的毛巾擦拭一下身体。赵明远却总是偷懒，压腿时呲牙咧嘴，动作歪歪扭扭，秦思齐见状，会走过去帮他摆正姿势，嘴里念叨着：“认
