餐。他并没有准备过于复杂的菜式，但每一样都极其讲究。
新鲜的鲷鱼用来做刺身，薄如蝉翼，摆盘精致得像艺术品。
上好的和牛切成适口的厚度，只需简单的炭火炙烤，撒上少许岩盐和黑胡椒，便能激发极致的肉香。
此外还有几样清爽的时蔬小菜和一锅冒着热气、米香四溢的土锅米饭。
白恒的动作行云流水，带着一种独特的韵律感，内力在不知不觉中辅助着他对火候和刀工的精准掌控。
厨房里弥漫着食物诱人的香气，与外面咖啡馆的宁静融合在一起。
当一切准备就绪，晚餐摆放在了店内最僻静角落的一张桌子上，那杯为琴酒准备的威士忌也已然倒好，老冰在琥珀色的酒液中缓缓融化。
白恒这才洗净手，用干净的布擦干，拿出加密手机，给琴酒发去了信息。
［还是那个时间，店已清空，晚餐备好，有你存的酒，事情过来面谈。——hINE］
信息简短，直接，如同他们之间的关系，无需过多客套。
琴酒处理完基安蒂二人的请假申请后并未立刻离开办公室。
他处理了几份需要他即刻批复的任务报告，直到加密通讯器再次震动，看到了白恒的回复。
他关闭电脑，站起身，黑色风衣随着他的动作扬起冷硬的线条。
他走出办公室，沿着熟悉的冰冷通道前行。
在路过宫野志保的实验室区域时，他的脚步几不可察地放缓了一瞬。
那扇厚重的金属门紧闭着，旁边的指示灯显示着“实验中”。
琴酒沉默地站在门前，如同雕像。
他并没有输入密码或敲门的意思，只是透过门上的高强度玻璃小窗，静静地望了一眼。
实验室内部光线明亮，各种精密仪器发出低沉的运行声。
宫野志保穿着白色的研究服，正专注地站在操作台前，观察着显微镜下的样本，茶色的短发垂在颊边，侧脸线条清冷而认真。
在她不远处，一张特意安置的、铺着柔软毯子的婴儿床上，缩小版的宫野明美正睡得香甜，小拳头蜷缩在脸颊边，呼吸平稳。
一大一小，两个因为白恒的计划与他命运紧密纠缠，却又处于不同立场和境遇的身影，构成了一个奇异而脆弱的画面。
琴酒绿色的眼眸中没有任何波澜，只是在那熟睡的婴儿身上停留了略微长的一秒，随后便移开了视线。
他什么也没做，没有进去，没有打扰，甚至没有发出任何声音，就如同来时一样，悄无声息地转身，继续朝着基地出口的方向走去，高大的背影很快消失在通道的尽头。
黑色的保时捷356A如同它的主人一样，沉默地滑出地下车库，驶入东京的夜幕。
车窗外是流光溢彩的都市夜景，但与车内冰冷的氛围格格不入。
琴酒靠在副驾驶座上，闭目养神，手指无意识地轻轻敲击着膝盖。
不久后，它停在了咖啡馆的后巷那熟悉的位置。
琴酒推开门，门上铃铛发出清脆的声响，在寂静的夜里格外清晰。
店内只亮着几盏暖黄的壁灯和柜台下的灯带，光线朦胧，将家具的轮廓勾勒得柔和而暧昧。
空气中弥漫着食物诱人的香气和一股醇烈而独特的酒香。
白恒正背对着他，在厨房里进行最后的装盘。
琴酒没有出声，径直走到他们惯常使用的、位于店内最角落阴影处的卡座坐下。
他的目光扫过桌上那杯已经准备好的、冒着森森寒气的特调酒，伸手拿起，抿了一口。
烈酒灼烧喉咙的刺激感混合着草药的微苦与烟熏的醇厚，让他微微眯起了眼睛。
他没有催促，只是静静地坐着，如同蛰伏于黑暗中的猛兽，耐心等待着。
店内只有厨房传来的细微声响和白恒平稳的呼吸声，一种无需言语的默契在两人之间流淌。
直到白恒端着两个精致
