我实在不清楚张海桐的味蕾到底怎么长的。
张海平有一阵经常来雨村消遣。我实在不清楚他来这里消遣的目的，如果真的是玩儿，那为什么张海桐和闷大爷在外面装模作样的下棋，张海平在厨房兢兢业业给胖子当苦力。
好像每次他和张海桐同时出现，张海平都是那个自愿做苦力的人。
张海平曾经过，张海桐漫长的生命里有很长一段时间都在吃药。自从上个世纪五十年代后，他用药的频率就越来越频繁。
一直到现在，还会服用止痛药。
“族医喜欢创新，什么味道的补剂都能做出来。你能想象鲱鱼罐头味的补剂吗？”
“可能这也是为了刺激他日益退化的味觉。”
我明白他要什么了。“然后给人弄成铁胃了对吗？好消息是味觉现在好了，坏消息是味觉变异了。”
对，舌头直接换新的，人也是新的！
张海平非常赞同。
根据实践来看张家人很好养活，而且不挑。闷油瓶的好恶仅仅只是在环境优渥的时候展现出来一点，比如他喜欢清淡饮食，而且对味道古怪的食物兴趣不大。
张海桐这人相比之下堪称变态。吃东西跟刚从荒野求生下来一样，给什么吃什么吃什么都好吃。不爱吃的一边难吃一边猛猛吃，就跟没长味蕾一样。
除了他，张海楼更是猛人。也不知道南部档案馆的张家人是怎么过日子的，总有种当野人的感觉……
当然咱们也不能怪人家，毕竟闷油瓶这个族长，当野人也挺有心得的。要不是时运不济被人抓了，这子不定当一阵子自由的马喽就自动回人类社会干老本行。
这些，是因为张海桐带了许多纳豆回来。
他带了十几盒，要不是因为过海关很麻烦，他还打算多带点。
我问他：“你就在日本溜达一圈，难道口味也被人家同化了？”
张海桐没理我，自顾自把那十几盒纳豆摆桌上。摆完了才：“给族长的，让他想起来就吃点，对骨骼和消化好。”
“而且也没那么难吃。”
他摆完之后，又：“我问过族医了，族长能吃这个。就是不能过量，隔几天吃一盒吧。”
我抬头去看闷油瓶。他正搬了个板凳坐在院子里，给趴在他腿间的满哥挠痒痒。
满哥年纪大了，容易得病。闷油瓶时不时就抱着满哥挠，不仅可以让它开心，还能顺便检查有没有皮屑和红疹。
闷油瓶察觉到我的视线，目光在张海桐掏出来放在院子折叠桌上的那几个盒子上。
然后肉眼可见的嫌弃了。
他这人表情波动很，因此哪怕一点点变化都很明显。
我心想张海桐你可真是翻车了，你家族长一点也不喜欢这玩意儿。
张海桐像一些东亚家庭固执的老母亲，把东西往这一塞，就能吃、好吃、有营养。
“这玩意儿能好吃吗？”我对这个真的接受无能。当年跟朋友去过一家日料店，吃生的倒是无所谓，在野外别生的，虫都能吃。但是平时消费又不是荒野求生，纳豆这玩意儿真的有点消受不起。
“比上个世纪好吃多了，感谢食品科技的进步吧。”张海桐把包一甩，上楼去了。
我回过味儿了。
张海桐活的真够久的。关于他的经历我了解过不少，这子经历过抗日战争。不定当年还缴获过鬼子的军粮呢？
要知道当时日本鬼子的军粮包含纳豆，而且是重要的营养来源。那会儿不仅工业食品没现在发达，连粮食质量都比不上现在。
那个年代纳豆的味道确实只会更难吃。
虽然闷油瓶有点不喜欢，但终于吃饭的时候，胖子还是给他专门准备了一个碗，用来制作纳豆拌饭。
我和胖子出于好奇，也一人来了一盒。
张海桐刚下飞机又坐大巴，不太想吃饭，在旁边喝了两口汤就算了。
要不张家人瘦呢？常年控制饮食加上高强度运动，这些人没把自己作死都算老祖宗给的超人体质厉害，纯抗造。
