了何剪西。
他已经死了快十年，葬在公墓里。
一生没结婚，更没有孩子。
倒是他徒弟能活，现在六十多了，有事没事还能给老爷子烧纸上香聊聊天儿。
张海桐也不知道何剪西喜欢什么花，就买了一捧白菊，中规中矩不出错，也挺符合何剪西这人的性格。
张海桐只见过何剪西年轻的样子，最老的时候也就是中年模样。
实在想象不到当年那个年纪轻轻的小子老去的画面，也不清楚性格是否还是一样的轴。
张海娇不止一次问过何剪西要不要一直为档案馆效力。
某一次旁敲侧击时，何剪西也状似无意的说：“人生在世，生死有命。
恰如账上的钱财，收支都有迹可循。
我这本账按照规律应该到头，那就没必要再续。”
“否则，就坏了。”
说这话时，何剪西正戴着眼镜翻看账目。
那个时候他已经在荣养，住在档案馆，每天有人侍候。
对于大多数人来说，给档案馆打工并不是坏事。
待遇丰厚，只要没死也管养老。
即便没有养老待遇，只要自己没有不良嗜好，领的钱也足够后半辈子生活。
如果接受档案馆同化，“老去”
就会变成一瞬间的事。
当事人会有漫长的“青春”
，衰老和死亡反而稍纵即逝。
即便那不是完美的长生不老，却也足够诱惑。
然而何剪西还是拒绝了。
他是档案馆第一个决心同化的外姓人，不用冠张姓。
张海娇和张海琪通话时，还十分惋惜。
“真的很可惜，海琪长老。”
张海娇年龄定格的比较晚。
早年营养不良让这个姑娘育迟缓，手长脚长，就是身上不长肉。
连面容和声音都还停留在少女时期，说话时语气冷淡，语调平平。
“您知道的，现在找一个靠谱的会计不容易。”
何剪西干了一辈子会计，人情世故差了点，职业操守和职业技术却很不错。
最重要的是，他这人嘴严。
吃谁的饭，就对谁忠心。
为此死了，也要对得起拿到手的钱。
当今社会还想找这样的人，真的太难了。
何剪西培养出来的新会计，张海娇并不太看重。
大多时候只让他理一些明账，不放在面上的账，还是楼里人自己做。
“可惜，他不愿意。”
那个时候张海娇也有些惆怅。
到底是相处那么久的老人，从哥叫到叔，再往后就叫不出爷爷了，何剪西也不爱听。
张海琪并没有表太多意见，只是回答：“让张海秋管吧。”
……
张海桐离开公墓，踏入南楼时，来接他的人还是张海娇。
她也留短，里面穿着旗袍，外面搭着一条披帛。
张海桐和她见面，断断续续讲了许多事。
时间过得太快，当初抱着油瓶险些丧命的少女如今也到了数不清年纪的时候。
两人坐在圆桌两侧，两两相望。
张海娇说：“好久不见，海桐长老。”
这么多年下来，她终于找到针对长辈们比较合适的称呼。
