霜降后的晨雾裹着寒气，苏清寒掀开储物间的旧布帘，一眼就看到木架上的旧陶盒——青陶表面凝着细密的水珠，盒盖内侧的“桑种阴干，隔种防粘”
批注被水汽洇得有些模糊。
她赶紧取出陶盒，现底层的桑种竟有几颗泛出霉斑，心下一紧：“阿禾，快把去年剩下的旧棉絮拿来！
桑种要重新晾晒了！”
阿禾抱着旧棉絮跑进来，絮上还沾着去年储种时的桑皮纸碎屑。
苏清寒将桑种薄薄地摊在棉絮上，特意避开直射的晨光——柳玄的《桑种典藏录》里夹着片干枯的桑叶，叶脉间写着“霜降晒种，避光透风，三日翻三”
。
她边翻种边对阿禾说：“桑种见光会提前芽，得用旧棉絮的绒毛护住胚芽。”
正说着，山下传来“咯吱咯吱”
的竹筐声，是酿桑葚酒的王伯，肩上扛着两坛新酒，手里拎着捆旧麻绳。
“苏仙长，去年用你们的小果酿的酒卖得好，今年多送两坛！”
王伯放下酒坛，看到棉絮上的桑种，从怀里掏出个油纸包，“这是我家传的草木灰，拌在桑种里能防潮防虫！”
苏清寒接过草木灰，忽然想起储物间角落还有个旧竹筛——是柳玄用野山竹编的，筛底刻着“筛粗留细，种净芽壮”
。
她找出筛子，将桑种和草木灰混在一起筛了两遍，细小的杂质簌簌落下，留下颗粒饱满的种子。
阿禾看着筛子惊叹：“这筛子的网眼怎么刚好能漏杂质？”
苏清寒轻抚筛底的刻痕：“柳前辈当年筛了百次桑种，才定下这尺寸。”
傍晚时分，桑种重新装进陶盒，底层垫着王伯的草木灰，中层铺着旧棉絮，顶层盖着桑皮纸。
苏清寒刚要合上盒盖，林砚抱着柳玄的《桑圃月令》冲进来：“师姐快看！
‘霜降储种，以灰护之，以绳系盒，悬于梁上’！”
众人抬头望向房梁，那里还挂着几根褪色的麻绳，正是去年储种时系陶盒用的。
子夜时分，山风突然卷着雪花劈头盖脸砸下来。
苏清寒被冻醒，猛地想起桑种还在储物间！
她抓起件旧蓑衣冲进雪夜，阿禾抱着旧草帘紧随其后。
推开储物间的门，只见陶盒在窗台上微微颤，窗缝漏进的雪花已经在盒盖上积了层薄冰。
苏清寒赶紧用蓑衣裹住陶盒，阿禾则快手快脚地用草帘封住窗户缝隙。
两人刚松口气，听到后院传来“噼啪”
声——是桑枝被积雪压断的脆响。
苏清寒抄起旧竹竿冲出去，阿禾抱着刘婶送的草绳紧跟。
借着雪光，她们看到去年修过的桑枝上挂着厚厚的雪，有些枝桠已经弯到触地。
苏清寒用竹竿轻轻敲落积雪，阿禾则用草绳在枝桠基部绕圈加固。
“刘婶说绕绳要留缝隙，不然枝皮会闷坏。”
阿禾边绕边念叨，草绳在他手里像条灵活的白蛇，很快给十几根桑枝裹上了“护腰”
。
雪越下越大，苏清寒忽然想起柳玄的《桑枝蓄养录》里夹着张泛黄的雪夜护圃图，图上的桑枝正是用草绳绕着，旁边写着“雪夜护枝，借绳固桠，借火暖根”
。
她带着阿禾回到储物间，从角落搬出旧炭盆——盆沿刻着“霜降启盆，春分收炭”
，盆底还残留着去年的桑木炭灰。
点燃炭火后，储物间渐渐暖和起来，陶盒上的薄冰也开始融化。
天快亮时，王伯冒着雪送来热腾腾的红薯粥。
三人围坐在炭盆边，苏清寒摸着陶盒的青陶壁，感受着里面桑种的温度。
柳玄的旧工具在雪夜里织成了张保护网：旧陶盒防潮，旧棉絮避光，旧麻绳固盒，旧竹筛去杂，旧草帘挡风，旧炭盆驱寒。
而王伯的草木灰、刘婶的草绳，又给这张网添了层暖意。
晨光穿透云层时，苏清寒将陶盒重新悬在房梁上，旧麻绳随着微风轻轻晃动
