深冬的雪来得没半点征兆，清晨还透着点微光，转眼就漫天飘起了鹅毛雪片，像撕碎的棉絮往下落。
不过半个时辰，桑圃就裹上了层厚白，连桑枝的轮廓都模糊了——细些的枝桠被雪压得弯成了浅弓，梢头挂着串冰碴，风一吹，冰碴“叮铃”
响，枝骨却透着股随时要断的脆意；粗些的枝桠虽没弯得那么厉害，积雪却顺着枝干往下滑，在根颈处堆成了小雪山，怕是要冻坏潜伏的新芽。
阿禾站在圃边，双手揣在棉袄兜里，还是冻得直搓手，鼻尖和耳朵尖都红透了。
他望着被雪压弯的桑枝，急得直跺脚：“苏师姐，这雪也太沉了！”
说着，他试探着伸出手，想抖落枝上的积雪，指尖刚碰到冰凉的雪层，就听“咯吱”
一声轻响——那枝桠竟往旁边弯了弯，像是随时要折。
阿禾吓得立马缩手，手背还沾了些雪沫，凉得他一哆嗦：“枝都冻脆了！
一碰就怕断，来年春天的新芽可就没指望了！”
苏清寒刚把灶房的热水倒进铜壶，闻言拎着壶走到圃边，哈了口气，看着白气在冷空气中散开。
她眯眼打量着桑枝的弧度，知道再等下去，枝骨真要被压裂。
转身往储物间走，储物间最里侧的竹器堆得老高，最底下靠着几副蒙着薄雪的旧竹架，是柳玄当年留下的。
她弯腰拂去竹架上的雪，竹架的真面目露了出来：是用桑枝做主干，青竹劈成细条当辅杆，交叉编织成“人”
字形，架杆粗细均匀，摸上去带着竹材特有的凉硬，却透着股结实的劲儿。
交叉处缠着淡绿色的桑丝绳，绳子已经褪得有些白，却没松脱一根，绳头系着张泛黄的桑皮纸，纸边有些卷翘，上面是柳玄的笔迹：“雪前架枝，疏而不密，每枝一撑，距芽三寸”
，字迹被岁月浸得有些淡，却依旧清晰，纸角还沾着点当年的竹屑，是编架时不小心蹭上的。
“这竹架是柳玄师兄特意编的，桑枝耐冻，青竹有韧性，托得住积雪的重量。”
苏清寒拿起一副竹架，轻轻展开，“你看，这‘人’字形的架顶，刚好能卡在桑枝下方，既不会磨伤枝皮，又能借力托住雪。”
竹架旁边，斜放着一把旧木雪铲——铲面是用整块梨木挖成的，弧形设计刚好贴合桑枝的弧度，边缘磨得圆润光滑，不会刮伤枝皮；铲柄是桑木的，握着的地方缠着圈防滑的麻线，麻线已经有些磨损，却依旧能看出当年缠绕的紧实；铲柄靠近铲面的地方，刻着“铲雪轻扫，避芽半寸”
八个小字，刻痕里还嵌着点陈年的雪渍，显然当年用过不少次。
“这雪铲是怕除雪时碰伤潜伏芽，柳玄师兄特意磨圆了边缘。”
苏清寒拿起雪铲，示范着轻轻扫过一根桑枝的积雪，雪顺着弧形铲面滑落到地上，没碰着枝上的芽点，“扫的时候要顺着枝芽生长的方向，别逆着来，不然会把芽扫掉。”
阿禾学着苏清寒的样子，先把竹架撑开，找准桑枝的中点，轻轻把架顶卡在枝下——刚开始没找对位置，竹架往旁边滑了滑，他连忙调整角度，直到竹架稳稳托住桑枝，看着枝桠慢慢直起一点，才松了口气。
然后他拿起旧雪铲，小心翼翼地扫着枝上的积雪，雪沫落在铲面上，很快化成了小水珠：“师姐，你看！
这样扫真的碰不到芽！”
正忙着撑第三副竹架，山道上传来“咯吱咯吱”
的脚步声，伴着股淡淡的竹香飘过来。
抬头一看，是山下编竹器的李伯，肩上扛着把竹刀，刀鞘是桑木做的，背上背着个空竹筐，筐沿还缠着圈细麻绳。
他裹着件厚棉袄，帽子拉得很低，只露出半张脸，走路时脚下的雪被踩得出声响。
“苏仙长，可算找着你了！”
李伯走到圃边，放下竹筐，拍了拍身上的雪，雪沫簌簌往下掉，“俺早上听村里的人说，你这儿下大雪了，想着你肯定要处理桑枝，就过来了——俺想收些剪下来的桑枝编竹篮，雪天在家编器暖手，还能换
