牛车碾过深秋的干土，辙印压过夏大豆根茬，碎土随着车轮滚动簌簌掉落——赶车商人跳下车，裹了裹身上的短褐，解开印着褐苦荞麦穗的粗布袋。
倒出的秋苦荞种落在掌心，颗颗褐黑饱满，像缩小的荞麦粒，指尖捏着能摸到种皮的棱纹，凑近还能闻到一股清苦的麦香，仿佛刚煮好的苦荞茶味。
“这是‘耐寒秋苦荞’，深秋种、深冬收，磨粉做苦荞饼劲道，煮苦荞茶解腻，”
他举着枝带穗的苦荞，褐黑的麦穗轻飘飘，轻轻一抖就有细小的籽粒落下，“就是得防三样：深秋低温冻枯幼苗、蚜虫群啃叶片（叶黄）、冬春干旱结瘪粒（产量低）！”
阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完夏大豆的地——地里的大豆根茬已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的猪粪残渣，肥得很，正好种苦荞。
阿石带着族人把大豆地翻得更细些，翻耕时特意把结块的根茬敲成粉末，又扛来几袋腐熟的羊粪——这羊粪是夏牧时攒的，在干燥棚里堆了三个月，黑褐色的粪块里裹着细草屑，捏碎后带着草腐香；他还拌了些白色的氮肥颗粒：“羊粪能供苦荞过冬，氮肥能让叶片长得壮，不容易被蚜虫啃黄。”
接着教大家整平畦：用锄头把土堆成宽四尺的畦，畦间挖半尺深的浅沟，沟底铺层碎大豆秆：“浅沟能存浇水的水，防冬春干旱；碎秆挡杂草，还能保墒。”
播种选在深秋上午，暖阳把畦面晒得微暖，阿石握着小瓢，顺着畦面均匀撒种，边撒边叮嘱：“每亩播二十斤，太密争养分，太稀浪费地；播后盖半指薄土，别让鸟啄了种子。”
孩子们跟在后面，帮着捡畦边散落的籽粒，偶尔学着阿石的样子撒种，虽然撒得不均，阿石也笑着递过把盐水毛豆：“等苦荞熟了，给你们煮甜苦荞茶喝！”
秋苦荞种下去没几天就冒芽，嫩绿的芽尖顶着两瓣细叶，像铺在畦上的小绿绒，没几周就长到半尺高，叶片变得浓绿。
可没过半个月，夜里下了场轻霜，阿筑去巡田时现，几畦幼苗的叶尖开始黄，是要冻枯的迹象。
“得盖碎麦秆+覆膜！”
他连夜带着族人扛来晒干的麦秆碎，均匀铺在幼苗间，厚度约半寸；再铺层薄塑料膜，用土压好膜边，只在正午气温高时掀开膜透气：“麦秆隔霜气，膜保温度，幼苗就不会冻枯了。”
孩子们也来帮忙抱麦秆，小手冻得通红也不喊累，阿筑笑着帮他们拂掉头上的碎秆：“等开春暖和了，咱们来拔草！”
又过了些日子，冬春之交回暖，阿药巡田时现，不少叶片上爬了小黑蚜虫，密密麻麻的，正啃食叶肉，叶片慢慢黄。
“得防蚜虫！”
她回部落采了新鲜薄荷，带着露水的薄荷叶透着清凉，放进陶锅加井水煮沸，转小火煮一刻钟，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的喷壶，对着叶片仔细喷：“薄荷的气味能驱蚜虫，还不沾在籽粒上，吃着、喝着都放心。”
连喷了两次，蚜虫全没了，叶片重新变得浓绿，麦穗也慢慢鼓了起来，褐黑的籽粒透着光。
深冬时节，秋苦荞全熟了，褐黑的麦穗在风里晃，像给畦面铺了层褐绒毯。
男人们扛着镰刀下田割苦荞，把割下的植株捆成小捆，倒挂在窑洞屋檐下晒干；干透后，用木棒轻轻捶打脱粒，再用竹筛筛掉麦壳，褐黑的籽粒堆成小山。
一部分籽粒磨成苦荞粉，和白面掺着做苦荞饼，烙得外脆里软，带着淡淡的清苦；一部分籽粒煮苦荞茶，放进陶壶煮一刻钟，倒出来金黄透亮，喝着解腻。
苦荞秆也不浪费，切碎了喂牛羊，牛羊冬天吃惯了干草，加些苦荞秆，吃得格外香；苦荞根翻进土里烂掉当绿肥，改善土壤肥力。
没过多久，之前来换大豆的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了苦荞饼的香味。
苏清寒递过块刚烙好的苦荞饼，商人咬了一口，劲道中带着清苦，连说：“这苦荞饼比我吃过的陈荞饼还香，配着豆浆正好！”
当场从牛车上搬下
