牛车轱辘碾过深秋的干土，辙印里嵌着半腐的白菜根茬，被风刮起的细土随着车轮滚动簌簌落在茬上——赶车商人翻身下车，拍了拍沾着尘土的衣角，伸手解开印着紫红秋萝卜叶的粗布袋。
倒出的秋萝卜种落在掌心，颗颗圆实深褐，像打磨过的小弹珠，指尖捏着能摸到种皮的光滑质感，凑近还能闻到一股淡淡的辛辣菜香，和新鲜萝卜切开时的气味差不离。
“这是‘脆辣秋萝卜’，现在种，深冬就能收，外皮紫红看着喜庆，咬着脆还带点辣，腌咸菜、晒萝卜干都绝了，”
他举着棵带缨的鲜萝卜，翠绿的缨子上还挂着细土，外皮紫红亮，用指甲轻划，就能露出里面雪白的肉，“就是得防三样：深冬初霜会冻裂萝卜皮，一裂就烂在土里；萝卜蝇钻到地下蛀根，蛀出洞来萝卜就空心；要是天旱没水，萝卜长得干硬，口感差得很！”
阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完白菜的地——地里的白菜茬已被翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的牛粪残渣，肥得很，正好种秋萝卜。
阿石带着族人把白菜地翻得更细些，翻耕时特意把结块的白菜茬敲成碎末，避免扎破萝卜根；又扛来几袋腐熟的羊粪——这羊粪是夏牧时攒的，在干燥的棚里堆了三个月，黑褐色的粪块里还裹着细小的草茎，捏碎后带着淡淡的草腐香，他还从窑洞搬出半袋白色的钾肥颗粒，撒在羊粪里拌匀：“羊粪能供萝卜长到成熟，钾肥能让萝卜肉更紧实，不容易空心。”
接着教大家起高垄：用锄头把土堆成高七寸、宽三尺的垄，垄面拍得略平，播种后覆土时特意在垄侧留了道浅沟：“浅沟能存住浇水的水，天旱时不用多浇，还能顺着沟灌防虫的水。”
播种选在清晨，露水滴在垄上还没干，阿石蹲在垄边，抓着种子按每寸一粒的间距点播，边点边叮嘱：“清晨种避开正午高温，种子出芽齐；播深半指，太深出芽慢，太浅容易被鸟啄。”
孩子们跟在后面，帮着捡垄边的碎石，偶尔学着阿石的样子点种子，虽然间距不均，阿石也不拦着，笑着递过块腌白菜：“等萝卜熟了，给你们腌脆萝卜当零食！”
秋萝卜种下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣圆叶，像撒在垄上的小绿星，没几周就长到半尺高，开始往地下长根。
可没过一个月，夜里下了场初霜，清晨去看，垄上的萝卜缨子结了层白霜，阿筑扒开土看了看，几颗小萝卜的外皮已经有点皱，再冻就该裂了。
“得盖秸秆膜！”
他连夜带着族人扛来晒干的玉米秆碎，均匀铺在垄面上，厚度约半寸，像给垄盖了层“毯子”
；又搬来薄塑料膜，轻轻铺在秸秆上，用土把膜边压在垄侧，只在正午太阳最毒的时候揭开膜透气：“秸秆能隔霜气，膜能保住潮气，萝卜皮就不会裂，还能防旱。”
孩子们也来帮忙铺秸秆，有的抱着秸秆捆往垄上递，有的蹲在垄边把秸秆摆匀，小手冻得通红也不喊冷。
霜后再看，萝卜外皮依旧紫红亮，没一点裂痕，缨子也慢慢恢复了翠绿。
又过了些日子，阿药巡田时现，有些垄侧的浅沟里有细小的虫粪，扒开土一看，萝卜根上有小洞，是萝卜蝇蛀的。
“得灌花椒水！”
她回部落翻出半袋干花椒，抓了两把放进陶锅，加井水没过花椒，煮到水变深褐色才关火，放凉后装进带长嘴的葫芦瓢。
她蹲在垄边，顺着之前留的浅沟，把花椒水慢慢浇进去：“花椒味能渗到地下，萝卜蝇闻着就跑，还不会伤萝卜根，吃着也放心。”
连灌了两次，再扒开土看，虫洞没再增加，萝卜根长得更粗，把垄面顶得微微凸起，轻轻一拔就能感觉到底下沉甸甸的。
深冬时节，秋萝卜终于成熟了。
清晨的垄面结着薄冰，女人们提着竹篮下田，抓着萝卜缨子轻轻一拔，“噗”
的一声，紫红的萝卜就从土里钻出来，沾着的碎冰碴掉在地上，摔成细小的冰晶。
有的萝卜比拳头还大，外皮
