牛车碾过盛夏的湿土，辙印里嵌着细碎的麦秆渣，被车轮压出的泥水沾在车辕上——赶车商人跳下车，甩了甩衣角的潮气，解开印着翠绿玉米棒的粗布袋。
倒出的春玉米种落在掌心，颗颗金黄扁圆，像打磨过的小元宝，指尖捏着能摸到种皮的纹路，凑近还能闻到一股清甜的谷物香。
“这是‘早熟春玉米’，开春种、夏秋收，嫩棒煮着吃甜糯，老棒磨面做饼也香，”
他举着个带须的嫩玉米棒，外皮翠绿，剥开就能看见饱满的金黄籽粒，“就是得防三样：高温天玉米秃尖，结粒少；玉米螟钻秆里蛀，秆断穗落；暴雨积涝烂根，整株枯死！”
阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细泥，转头看向刚收完小麦的地——地里的麦茬已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的鸡粪残渣，肥得很，正好种玉米。
阿石带着族人把麦地翻得更深些，翻耕时特意把结块的麦茬敲成碎末，又扛来几袋腐熟的牛肥——这牛肥是春牧时攒的，堆在棚下酵了三个月，黑褐色的粪块里裹着细草屑，捏碎后带着泥土香；他还拌了些褐色的钾肥颗粒：“牛肥能供玉米长到结穗，钾肥能让籽粒更饱满，不容易秃尖。”
接着教大家起高垄：用锄头把土堆成高八寸、宽三尺的垄，垄间挖一尺宽的深沟，沟底铺层碎麦秆：“高垄防积水，深沟能排暴雨；碎麦秆挡杂草，还能保墒。”
播种选在清晨，露水滴在垄上没干，阿石蹲在垄边，按每两尺一粒的间距点播，边点边叮嘱：“播深一寸，太深出芽慢，太浅容易被鸟啄；每穴留两棵壮苗，密了争养分。”
孩子们跟在后面，帮着捡垄边散落的种子，偶尔学着阿石的样子点种，虽然间距不均，阿石也笑着递过块白面馒头：“等嫩玉米熟了，给你们煮甜玉米吃！”
玉米种下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣小叶，像立在垄上的小绿旗，没几周就长到半人高，开始抽雄吐丝。
可没过一个月，连着几天正午高温，阿筑去巡田时现，有些玉米穗的顶端开始白，是要秃尖的迹象。
“得搭遮阳网、浇透水！”
他连夜带着族人扛来细竹竿，截成六尺长，每隔四尺插在垄边，弯成拱形搭架；再铺半透明的遮阳网，正午盖、傍晚收，同时顺着垄间沟浇透水：“降温又补水，玉米穗就不会秃尖了。”
孩子们也来帮忙递竹竿，有的还学着拉网，小手被晒得红也不喊累，阿筑笑着帮他们擦汗：“等结了穗，咱们先煮嫩的吃！”
又过了些日子，玉米秆长到一人高，阿药巡田时现，有些秆上有细小的虫洞，扒开秆一看，藏着乳白色的玉米螟幼虫，正啃食秆芯。
“得防螟虫！”
她回部落翻出半袋白僵菌粉——这是商人上次捎来的，能治玉米螟；她把菌粉和细土拌匀，装进小布袋，在玉米秆离地半尺处戳个小洞，把菌粉土撒进去：“白僵菌能杀死螟虫，还不污染籽粒，吃着放心。”
连撒了两次，再看玉米秆，虫洞没再增加，秆子长得更壮，玉米穗也慢慢鼓了起来，金黄的籽粒透着光。
夏末时节，玉米全熟了，翠绿的玉米叶在风里晃，露出藏在叶间的金黄穗子。
男人们扛着镰刀下田，先掰下嫩玉米棒，堆在竹筐里；再割下老玉米秆，捆成小捆码在晒场上。
嫩玉米棒煮在大锅里，开锅后满院飘着甜香，孩子们围着锅边等，剥开热乎的皮就咬，满嘴甜糯。
老玉米棒晒干后，用木棒捶打脱粒，金黄的籽粒堆成小山；一部分磨成玉米面，做玉米饼外脆里软；一部分留着当种子。
玉米秆也不浪费，切碎了喂牛羊，牛羊吃得欢，上膘快；玉米芯晒干后当柴烧，火旺还耐烧。
没过多久，之前来换小麦的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了玉米饼的香味。
苏清寒递过块刚烙好的玉米饼，商人咬了一口，外脆里嫩，带着清甜，连说：“这玉米饼比我吃过的杂粮饼还香，配咸菜正好！”
当场从牛车上搬下一
