田埂窄又滑，他找农民一起在田埂边嵌了“荧光石”——拼成简化星图，指着石坎的方向，“就算傍晚收工，看荧光石也能找着避险路，不用摸黑摔田埂”。
针对游客，他在梯田入口的木牌上画了“手绘逃生图”——用绿色画安全区（晒谷场、石坎），黄色画预警区（田埂），红色画危险区（松动田块），旁边标着“从入口到晒谷场走8分钟”，游客一看就懂：“就算没导游，跟着图也能往安全区跑，不会踩错田埂！”
培训没在屋里开，全在田埂上、水圳旁、晒谷场，农民、游客你一言我一语，把农耕经验变成防御招。
清晨的梯田里，陈屿教阿牛试犁的震动，刚犁到半垄田，阿牛就皱起眉：“犁柄沾了泥水，手滑握不住！”他从兜里摸出块旧布条，缠在麻布外：“布条吸泥水，还能增加摩擦力，就算沾了水也握得牢！”陈屿立刻照着改，后来所有的犁柄都缠了旧布条，成了梯田的“特色标记”。
正午的水圳旁，苏清教大家看预警竹竿，种稻的李婶说：“农忙时农机声大，铜锣听不清咋办？”她指着水圳边的旧铁盆：“把铁盆挂在铜锣旁，敲铜锣时顺带敲铁盆，‘哐当’声传得远，连山顶梯田的人都能听见！”苏清赶紧试了试，铜锣加铁盆的声音，在山谷里飘得老远，阿牛在最上层梯田都听见了。
傍晚的晒谷场，林熵教游客认荧光石，老管水员老林突然指着稻田说：“蚯蚓要是都爬出土面，田埂准要松，比预警竹竿还早发现！”林熵赶紧把“蚯蚓预警法”加进手册，还让村里的孩子当“蚯蚓观察员”，看到蚯蚓爬出土就跑去敲铜锣。
最热闹的是“插秧防御赛”——农民们扛着改装的犁比赛“找石坎”，游客跟着手绘地图往晒谷场跑，孩子们举着荧光石指路，阿牛赢了比赛，捧着奖品（一把新木犁）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看竹竿、听铜锣、认箭头’！”
没过多久，梯田遇到一次雨季滑坡预警——田埂边的黄色竹竿立了起来，铜锣敲起“咚—咚—”，阿牛的犁柄突然震动，铜铃响“叮—叮”。他赶紧把犁靠在石坎上，喊着附近插秧的农民：“往晒谷场躲！”李婶把背篓倒扣在田埂，贴好磁暴贴；孩子们发现蚯蚓爬出土，跑去敲起了铁盆，整个梯田忙而不乱。
滑坡来的时候，只有最底层的一小块田埂塌了，没人受伤，秧苗也及时移到了安全区。雨停后，阿牛摸着手里的犁笑：“这犁真是‘救命犁’，震的时候我就知道该躲，比老经验还准！”
消息传到周边的龙脊梯田、哈尼梯田，农民们都扛着木犁来学，管水员们来学“水圳预警灯”的做法。古镇管委会牵头建了“梯田农耕防御联盟”，还编了本《梯田防御小册》，把“犁预警”“蚯蚓观察法”都写了进去，阿牛、李婶还被请去当“讲师”，给其他梯田的农民讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“草原古镇”，要应对“草原风大、游牧迁徙、牛羊群多”的新挑战。消息里说，梯田古镇的“犁柄检测仪”“三色预警竹竿”要被纳入“农耕梯田防御标准”，连老林的“蚯蚓预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，梯田的人都来送了。阿牛塞来一把迷你木犁，犁柄缠着旧布条，铜铃还能响；李婶给了个小竹背篓，篓壁织着细铜丝；老林递来根小预警竹竿，绑着彩色布条。“带着这些去草原，就像咱梯田的人陪着你，扛犁知风险，看竿找安全！”阿牛挥着手喊。
汽车开远了，还能看见梯田边的绿色竹竿立着，水圳石板的箭头在阳光下闪着光，阿牛的犁靠在石坎旁——安全从来不是复杂的设备，是农民手里的犁、背篓，是田埂的竹竿、水圳的箭头，跟着稻浪的起伏，裹着泥土的清香，稳稳地护着每一个靠梯田讨生活的人。
