水、撑船时看一眼石阶线，就知该往哪走，不用记路名。”林熵指着刻痕，老秦点点头：“咱天天在水库边转，看线比看表还熟！”
渡槽旁的小路容易滑，他找农户一起在路边嵌了“荧光石”——拼成简化星图，指着老槐树的方向，“就算晚上接水，看荧光石也能找着避险路”。
针对游客，他在水库入口的木牌上画了“逃生路线图”——用蓝色画水库，绿色画安全区（老槐树、应急台），红色画危险区（渡槽下、水边），旁边标着“从入口到应急台走5分钟”，游客一看就懂，“就算没导游，跟着图也能往安全区跑”。
培训没在屋里开，全在水闸旁、渡槽边、渔船里，渔民、农户、游客你一言我一语，把日常经验变成防御招。
清晨的渔船上，陈屿教老秦试船桨的变色胶条，刚划到水库中部，老秦就皱起眉：“雾大时胶条看不清楚！”他从船尾摸出块干布，在胶条旁擦出一块亮面：“雾大时擦一擦，胶条颜色更显，还能顺便擦了桨板的水。”陈屿立刻照着改，后来所有船桨都在胶条旁留了“擦雾区”，成了水库的“特色”。
正午的渡槽旁，苏清教大家听广播，张婶说：“灌溉时水泵声大，广播听不清咋办？”她指着渡槽上的旧铁皮：“把铁皮挂在广播旁，广播响时铁皮会震，老远就能看见铁皮晃，知道是预警！”苏清赶紧试了试，铁皮晃得显眼，连水库对岸的农户都看见了。
傍晚的水闸旁，林熵教游客认星图线，老周突然指着水面：“水鸟要是突然往岸边飞，就是要调水位或泄洪，比预警标还早发现！”林熵赶紧把“水鸟预警法”加进手册，还让孩子们当“水鸟观察员”，看到水鸟反常就跑去敲铜锣。
最热闹的是“水库防御演练”——渔民们摇着改装的船桨往岸边靠，农户们扛着“安全桶”往老槐树跑，游客跟着路线图上应急台，老秦还教大家用船桨勾住渡槽的栏杆爬上去，张婶笑着喊：“比抢收庄稼还快，这下真遇到泄洪也不怕了！”
没过多久，水库接到泄洪预警——水闸标尺的黄色标露出来，旋转警示灯转着闪，广播里的方言预警响起来。老秦的船桨胶条变黄色，柄子轻微震动，他赶紧摇着船往岸边靠；张婶看到桶里的浮标没过一半，扛着桶就往老槐树跑；孩子们发现水鸟往岸边飞，跑去敲起了铜锣。
泄洪时，水流卷着泥沙冲过渡槽下，所有人都躲在应急台上，渔船、灌溉桶都没受损。泄洪结束后，老秦摸着船桨笑：“这桨真是‘救命桨’，胶条一变黄，我就知道得靠岸，比等水闸通知还快！”
消息传到周边的水库古镇，比如青山水库、碧水水库，渔民们都摇着渔船来学，农户们扛着灌溉桶来改，水闸管理员们来学“三色预警标”的做法。古镇管委会牵头建了“水库防御联盟”，还编了本《水库防御小册》，把“船桨水位胶条”“水鸟预警法”都写了进去，老秦、张婶还被请去当“讲师”，给其他水库的人讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“梯田古镇”，要应对“梯田坡度陡、雨季滑坡、农耕繁忙”的新挑战。消息里说，水库古镇的“船桨水位感应”“水闸三色预警”要被纳入“水库防御标准”，连老周的“水鸟预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，水库的人都来送了。老秦塞来一把迷你船桨，桨板上画着三色胶条，铜铃还能响；张婶给了个小灌溉桶，桶里的浮标闪着光；老周递来个水闸标尺模型，标着绿、黄、红三色。“带着这些去梯田，就像咱水库的人陪着你，看标知风险，靠桨找安全！”老秦挥着手喊。
渔船开远了，还能看见水闸的绿色预警灯常亮，渡槽旁的荧光石在阳光下闪着光，老秦的船桨靠在水闸旁——安全从来不是复杂的设备，是渔民手里的船桨、农户的灌溉桶、水闸的预警标，跟着水库的水位变化，裹着水雾的凉意，稳稳地护着每一个靠水库讨生活的人。
