，老张还帮着折了几根新的标记芦苇，“多折点，泥沙埋了也有替换的”。
针对漕运船，他在船头的木头上刻了“简化星图”——箭头指向老码头，刻痕里填了红漆，“就算船在芦苇丛里迷了向，看船头的星图，也能开回码头”。
培训没在屋里开，全在码头、乌篷船、芦苇丛旁，船工和商贩们你一言我一语，把日常经验变成了防御招。
清晨的乌篷船上，陈屿教老张试船篙的铜哨，刚撑到河心，老张就皱起眉：“篙杆粘了泥，震动感变弱！”他从兜里掏出块粗布，缠在篙杆震动的地方：“这布吸泥，还能放大震动，就算粘了泥，也能摸见！”陈屿立刻照着改，后来所有的船篙都缠了粗布，成了河口的“特色”。
正午的码头，苏清教大家敲梆子，漕运商贩李婶说：“芦苇丛太密，梆子声传不远咋办？”她指着芦苇丛里的空坛子：“把坛子扣在地上，梆子放在坛口敲，声音能传得更远！”苏清赶紧试了试，果然，梆子声透过坛子，连河对岸的芦苇丛里都能听见。
傍晚的石阶旁，林熵教游客认水位线，老船工王伯突然指着河面：“鱼要是往水面跳，就是要涨水，比水位线还早发现！”林熵赶紧把“鱼跃预警法”加进手册，还让孩子们当“鱼观察员”，看到鱼跳就跑去敲梆子。
最热闹的是“漕运防御赛”——船工们撑着改装的船篙比赛“找码头”，商贩们用漕运桶搭“屏蔽墙”，孩子们举着彩色布条指路，老张赢了比赛，捧着奖品（一把新船篙）笑：“这比赛比说教管用，连新来的商贩都懂了‘看灯笼、敲梆子、认石阶’！”
没过多久，河口遇到一次汛期——浮标灯笼漂向码头，梆子敲起“梆-梆”声，老张的船篙突然震动，铜哨吹起“短-短”声。他赶紧撑着船往老码头靠，还喊着河对岸的船工：“往石阶躲！”李婶把漕运桶搬到石阶旁，用刮板刮掉桶底的泥，把桶底的磁宝贴贴在石阶上；王伯看到鱼跳，让孩子们跑去敲梆子，整个码头忙而不乱。
汛期过后，泥沙堵了小半航道，但所有人都安全，漕运桶里的杂粮也没受潮。老张摸着船篙笑：“这篙子真是‘救命篙’，震的时候，我就知道该往哪走！”
消息传到周边的淮河河口、长江河口，船工们都撑着乌篷船来学，有的带船篙来改，有的学“浮标灯笼”的做法。古镇管委会牵头建了“河口漕运防御联盟”，还编了本《河口防御小册》，把“船篙预警”“鱼跃观察法”都写了进去，老张还被请去当“讲师”，给其他河口的船工讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“湖泊古镇”，要应对“湖面宽、风浪大、渔船多”的新挑战。消息里说，河口古镇的“船篙检测仪”“浮标灯笼预警”要被纳入“内河漕运防御标准”，连老船工的“鱼跃预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，河口的人都来送了。老张塞来一把迷你船篙，篙杆缠着粗布，铜哨还能吹响；李婶给了个小漕运桶，桶底贴着磁宝贴；王伯递来个浮标灯笼模型，灯还能变绿变黄。“带着这些去湖泊，就像咱河口的人陪着你，撑篙时摸震动，看灯时认方向！”老张挥着手喊。
乌篷船开远了，还能看见老码头的石阶线在阳光下闪着光，浮标灯笼漂在河面上，老张的船篙靠在码头旁——安全从来不是复杂的设备，是船工手里的船篙、商贩的漕运桶、水面的浮标灯笼，跟着漕运的橹声，裹着泥沙的土味，稳稳地护着每一个靠河讨生活的人。
