，黄线通应急棚，红线通灯塔，漆里加了防海水腐蚀的材料，涨潮淹了也不掉色。还在每个吊机上挂了“编号牌”，比如“吊机1号→绿线”“吊机2号→黄线”，商贩们记着“跟着吊机号找线”，就算货摊挡了路，也能顺着吊机找到方向。
针对出海的渔民，他在渔船的船头贴了“星图贝壳贴”——用当地的小贝壳拼成简化星图，指着灯塔的方向，贝壳背面涂了荧光粉，夜晚发光。“就算在远海迷了路，看贝壳贴也能找到回港的方向，回港就有安全区。”林熵帮阿海把贝壳贴粘好，阿海摸着贝壳笑：“比指南针还亲切，咱渔民就信海里的东西！”
培训没在屋里开，全在码头上、渔船里、海鲜摊前，渔民和商贩们你一言我一语，把“土办法”融进了方案里。
清晨的渔船上，陈屿教阿海用船桨检测仪，阿海摇着桨说：“海水溅到桨柄上，震动感会变弱！”他从渔网里抽出根干海带，缠在桨柄的渔网绳外：“海带吸潮，还能增加摩擦力，震动感更明显！”陈屿立刻照着改，后来所有的船桨都缠了干海带，成了渔港的“特色标记”。
正午的海鲜摊前，苏清教李姐用冰桶冰蔽，李姐皱着眉说：“冰桶里的冰化了，水会泡着铜丝！”她从摊位下拿出个塑料隔板，垫在桶底：“隔层水，还能让冰鲜和铜丝分开，不影响屏蔽效果。”苏清赶紧记下来，给每个冰鲜桶都配了塑料隔板，李姐笑着说：“这样既护货，又护安全，一举两得！”
傍晚的防波堤旁，林熵教游客认潮水星图线，老渔民阿伯指着海面说：“海鸥要是低飞、往岸边躲，就是要刮台风，比灯塔预警还早！”林熵赶紧把“海鸥预警法”加进防御手册，还让码头的孩子们当“海鸥观察员”，看到海鸥低飞就跑去敲铜锣。
最热闹的是“渔汛防御赛”——那天正好是渔汛旺季，渔民们摇着改装的船桨比赛“找应急棚”，商贩们用冰桶搭“屏蔽区”，孩子们举着贝壳贴指路，阿海赢了比赛，捧着奖品（一把新船桨）笑：“这比赛比说教管用，连新来的游客都懂了‘看灯听锣躲潮水’！”
没过多久，渔港遇到一次台风预警——老灯塔的黄灯开始闪，铜锣敲起“咚—咚—”的慢节奏，阿海的船桨铜铃晃出“叮叮”声，他赶紧把船拴在防波堤的桩上，往应急棚跑；李姐把冰鲜桶的盖吸在桶壁上，跟着荧光线往老榕树躲；吊机的喇叭响着“收吊臂”，操作员们都进了值班室。
台风来的时候，潮水涨到了“二节潮”，但所有人都躲进了安全区，渔船和货摊也都拴好、盖牢，没一点损失。台风过后，阿海看着完好的渔船，摸着船桨笑：“这船桨真是‘救命桨’，铜铃一响，心里就有底了！”
消息传到周边的舟山渔港、泉州渔港，渔民们都开着机船来学，有的带船桨来改，有的学“灯塔闪频预警”的做法。口岸管委会牵头建了“沿海渔港防御联盟”，还编了本《渔港防御小手册》，把“船桨预警”“海鸥观察法”都写了进去，阿海还被请去当“讲师”，给其他渔港的渔民讲实战经验。
总部发来消息时，三人正在收拾行李——下一个任务是“河口古镇”，要应对河口的“汛期泥沙淤积”和“内河航运”。消息里说，沿海口岸的“船桨检测仪”“灯塔闪频预警”要被纳入“沿海渔港防御标准”，连老渔民的“海鸥预警法”，都成了“自然预警”的典型案例。
离开那天，渔港的人都来送了。阿海塞来一把迷你船桨，桨柄上缠着干海带，铜铃还能晃出“叮叮”声；李姐给了个小冰鲜桶，桶盖内侧贴着磁暴贴；老周递来个灯塔模型，灯还能闪黄、红两种光。“带着这些去河口，就像咱渔港的人陪着你，遇到潮水就看灯，遇到危险就听铃！”阿海挥着手喊。
机船开远了，还能看见老灯塔的绿灯长亮，防波堤的石墙上，潮水星图线在阳光下闪着光，阿海的船桨还靠在防波堤旁——安全从来不是复杂的设备，是渔民手里的船桨、商贩的冰桶、老灯塔的闪频，跟着渔汛的节奏，裹着海鲜的咸香，稳稳地护着每一个靠海讨生活的人。
