了笑，然后转身走向山顶被阳光照亮的地方，消失在一片光芒中。
醒来后，枕边湿了一片。
上个月，我带着三岁的女儿回老家过年。
我抱着女儿站在老槐树下，目光越过那些熟悉又陌生的屋舍。
村子比记忆里安静了许多，不少老屋已经人去楼空，墙皮剥落，院子里长满了荒草。
几处曾经热闹的院落，如今只剩下锈迹斑斑的铁锁。
"
爸爸，你看那边有个老爷爷。
"
女儿突然指着远处。
我顺着她指的方向看去，心头一颤。
那是我的父亲，正佝偻着背，坐在老屋门前的石墩上等我们。
夕阳把他的影子拉得很长，长得能触到我脚下这片土地。
走近些，我看见父亲花白的头在风中微微颤动，那张曾经扛起整个家的脊梁，如今弯成了一张弓。
他抬头看见我们，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，脸上的皱纹像极了干涸土地上的裂痕。
"
回来啦。
"
父亲的声音沙哑，像是从很远的地方传来。
我点点头，在他身边坐下。
女儿乖巧地跑进院里，逗弄着那只老黄猫。
"
你娘要是还在，该多好。
"
父亲忽然说，目光望向远山。
我知道他心里所想。
那个从未有机会长大的孩子，那个在家族记忆里永远缺席的存在。
暮色渐浓，村子里零星亮起几盏灯。
记忆中的柳树屯，这个时候本该是炊烟四起，人声鼎沸。
可现在，只有寥寥几户还有人烟。
"
东头的李叔上月走了。
"
父亲像是自言自语，"
西院的老张家也搬去城里了。
这村子，越来越安静了。
"
我看着父亲苍老的侧脸，忽然想起爷爷去世前的样子。
那时我还小，只记得爷爷躺在病床上，干瘦的手一直握着我的小手，嘴里喃喃着："
照顾好这个家"
奶奶走的时候很安详，像是完成了什么使命。
如今，母亲安息的后山坟地，已经添了不少新坟。
爷爷、奶奶、还有那些记忆中鲜活的面孔，都化作了一块块冰冷的石碑。
"
爸，要不你跟我去城里住吧。
"
我第无数次提出这个建议。
父亲摇摇头，脸上的皱纹在暮色中显得更深了："
我得守着这个家，守着你们娘几个。
等我走了，也得有人给我们老陈家烧纸啊。
"
一阵夜风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
生命就像这村子一样，不可避免地走向衰败。
而记忆，是唯一能让我们与逝者重逢的途径。
"
回家吃饭吧。
"
父亲颤巍巍地站起身，拍了拍身上的尘土。
我扶着他走进院子，女儿带着老黄猫蹦蹦跳跳地跟在后面。
老屋的灯光昏黄，却格外温暖。
在这一刻，我忽然明白，无论村子如何变迁，亲人是否在世，有些东西永远不会消失——就像那个陪伴我长大的影子，它早已成为我生命的一部分。
夜色彻底笼罩了柳树屯，远山如墨，星光点点。
在这个生我养我的地方，逝者已逝，而生者，还要继续走下去。
带着所有的记忆与牵挂，走向不可知的明天。
