我们村叫柳树屯，百来户人家散落在山坳里，一条土路蜿蜒着通向山外的世界。
村子北面是连绵的青山，南面是一片肥沃的田地，一条小河从山间流出，滋养着这片土地。
七岁那年夏天，我第一次独自去村西头的打谷场玩。
黄昏时分，我抱着一只破旧的皮球往家走，路过村口那棵百年老槐树时，忽然感觉背后有人跟着我。
我回头一看，空无一人。
继续往前走，那感觉又来了——轻微的脚步声，若有若无的呼吸声。
我猛回头，还是什么都没有。
“狗剩？二丫？”
我试着喊了几个小伙伴的名字，只有风吹过槐树叶子的沙沙声回应我。
我心里毛，加快脚步往家跑。
就在我快要看到自家烟囱冒出的炊烟时，眼角瞥见了一个影子——一个瘦长的、模糊的影子，跟在我身后约莫十步远的距离。
我吓得魂飞魄散，一口气跑回家，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。
“怎么了，山子？”
奶奶从灶台边抬起头，手里还拿着锅铲。
“有……有人追我！”
我结结巴巴地说。
奶奶走到门口，开门张望了一下，然后轻轻关上门，摸了摸我的头：“没事，可能是你看花眼了。
快洗手吃饭，今天做了你爱吃的土豆炖豆角。”
我没敢多说，但那晚我睡得不安稳，梦里总有个影子在远处站着，不靠近也不远离。
第二天，我把这事告诉了村里最见多识广的老人——九十岁的三太公。
他坐在村头大槐树下的石凳上，眯着眼睛听我讲完，然后慢悠悠地说：“山子，咱们这地方老，有些东西也老。
你看到的，可能是‘影’。”
“影是什么？”
我好奇地问。
“不是恶鬼，也不是精怪。”
三太公掏出一杆旱烟，点上吸了一口，“就是一些迷路的东西，它们不记得自己从哪来，要到哪去，有时候会跟着人走一段。
你不惹它，它一般不惹你。”
“那它为什么要跟着我？”
三太公吐出一口烟圈：“谁知道呢？也许是你身上有什么吸引了它，也许只是它觉得孤单。
记住啊，山子，别主动招惹，但也别让它靠太近。
影终究是影，不是活人。”
三太公的话让我既害怕又好奇。
接下来的日子里，我刻意避免黄昏时分独自出门，但偶尔还是会感觉到那个影子的存在——有时在放学回家的田埂上，有时在去邻村找同学的小路上。
它总是保持十步左右的距离，不靠近，也不远离。
有一次，我大着胆子朝它扔了块小石子，石子穿过影子落在地上，影子纹丝不动，依然保持着那个模糊的人形。
我忽然觉得它很可怜，就像三太公说的，一个迷路的东西。
随着年龄增长，我渐渐习惯了影子的存在。
它就像个沉默的伙伴，在我孤独的童年里，成了一个奇特的陪伴。
我们之间形成了一种默契：它跟我保持距离，我假装不知道它的存在。
十五岁那年，我考上了县里的高中，需要住校。
离家前夜，我特意去了趟村口，对着空荡荡的小路轻声说：“我要去县城读书了，一个学期才能回来一次。
你你自己好好的。”
没有回应，只有风吹过玉米地的沙沙声。
但我感觉黑暗中有什么东西动了动，像是点头，又像是告别。
县城的生活新鲜而忙碌，我几乎忘记了老家的那个影子。
直到高二那年冬天，奶奶病重，我请假回家照顾。
奶奶已经卧床多日，脸色苍白。
她拉着我的手说：“山子，奶奶可能撑不过这个冬天了。
有件事得告诉你了，关于那个一直跟着你的影子。”
我心头一紧：“奶奶，你知道它
