我嫁给周涛的第七年，现他可能不是人。
这个念头第一次冒出来，是在一个普通的周二晚上。
我们刚吃完晚饭，他坐在沙上看电视，我收拾碗筷。
一切都和过去两千多个日夜没什么不同，直到我端着盘子经过他身后时，无意中瞥了一眼电视屏幕。
屏幕是黑的。
不是关机的那种黑，而是像一面抛光的黑曜石，映出了整个客厅的景象——沙、茶几、窗外的灯光，以及坐在沙上的周涛。
还有他肩膀上，空空如也。
我猛地停下脚步，盯着屏幕。
屏幕上清晰地映出周涛的身体，穿着那件灰色的家居服，坐姿放松。
但本该是头部的位置，什么也没有。
不是模糊，不是扭曲，就是纯粹的空白，仿佛他的头从世界上被抹去了。
我眨了眨眼，屏幕又恢复了正常，正在播放新闻节目。
周涛转过头，他的脸完好无损，带着些许困惑。
“站着什么呆？”
他问，声音一如既往。
“电视……”
我声音干涩，“刚才屏幕黑了。”
他拿起遥控器按了按：“没有啊，不是一直开着吗？你是不是太累了？”
我盯着他，试图从他脸上找出任何不自然的痕迹。
但没有，他的表情很自然，眼神关切。
也许真是我眼花了？长时间的工作让我最近总是精神不济。
可那种不对劲的感觉，像一根细小的刺，扎进了我的心里。
几天相安无事。
我几乎要忘记那个诡异的瞬间，直到周五晚上。
那天晚上我们例行炮战，我鬼使神差地看向床头。
我们的床头墙上，挂着一幅抽象画。
画框是光滑的金属材质，能模糊地映出人影。
平时我从不注意它，但那一刻，角度正好。
画框里映出我们交叠的身体。
我的脸因为角度扭曲而有些变形，但清晰可辨。
而周涛的位置……本该是他头部的地方，依旧空无一物。
只有脖子断口处模糊的阴影，随着他的动作微微晃动。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。
我浑身僵硬，血液仿佛凝固了。
“怎么了？”
周涛察觉到我的异样，动作慢下来，声音带着沙哑，“炮架子今天这么配合？”
他惯常用这种话，往常我会配合，但那一刻，我只想尖叫。
那个空荡荡的映象像冰水一样浇灭了我所有的热度。
“没……没事，”
我竭力让声音听起来正常，“就是……有点冷。”
他低笑，身体压得更低，热气喷在我耳边：“冷？一会儿就让你热起来。”
我闭上眼，不敢再看那个画框。
恐惧和恶心在胃里翻滚。
结束后，他很快睡着，鼾声均匀。
我一夜无眠，瞪大眼睛直到天亮，身体僵硬地躺在他身边，尽量不碰到他颈部以上的位置。
从那天起，我成了一个秘密的观察者。
我疯狂地寻找一切能映出影像的东西：擦得锃亮的厨具、窗户玻璃、他的手机黑屏、甚至是我自己的瞳孔。
我变得神经质，任何反光的表面都能让我心跳加。
大部分时候，一切正常。
周涛的影子、倒影都完整无缺。
他吃饭、喝水、说话、笑，露出那颗我熟悉的虎牙。
他照常上班，下班回家会给我带街角那家店的糖炒栗子。
他会抱怨工作，会窝在沙里打游戏，会在周末的早晨缠着我做一次晨练。
但偶尔，只是极其偶尔的瞬间，在那些不经意的反射里，他的头会消失。
不是逐渐淡化，而是像信号不良的电视画面，突然闪烁一下，然后就没了。
空荡荡的肩膀上方，只有空气。
而每当我想看得更
