那天早上，我看见一只鸟撞死在玻璃上，留下了一滩污迹。
我没告诉妻子，但心里觉得，这是个坏兆头。
晚上吃饭的时候，我对杨萍说：“楼下那盏路灯，昨晚开始就一闪一闪的，颜色不对劲，绿。”
杨萍正低头扒拉着米饭，头都没抬：“坏了呗，物业都是吃干饭的。
你管它呢。”
她语气有点冲。
最近压力过大，我们关系不怎么样，为点鸡毛蒜皮都能吵起来。
“不是那种坏，”
我放下筷子，试图描述，“那光……绿得渗人，照得树影子都像在扭。
而且，好像只有咱们家阳台看过去才是绿的，我从侧面看，它又是正常的黄光。”
“你看花眼了吧？”
她终于抬起头，嘴角撇了撇，带着点嘲讽，“整天神神叨叨的。
是不是又想你那个死鬼老爹了？他活着时候就尽弄这些没用的。”
我心头火起，但压住了。
我爸去世快一年了，杨萍一直觉得他那些老讲究是封建迷信。
我没接话，起身去阳台抽烟。
阳台正对着那盏路灯。
果然，它又亮了，幽幽的绿光，像一只冰冷的眼睛盯着我。
光线下，楼下的冬青丛投出的影子拉得老长，边缘模糊，随着灯光闪烁，真的像是在缓缓蠕动。
我吐出一口烟，烟雾在绿光里变得浑浊诡异。
那只鸟撞死的污迹还在玻璃上。
从那天起，怪事就接踵而至。
先是夜里总能听见声音。
不是敲门声，也不是脚步声，更像是……某种东西在地上拖行的声音，嘶啦……嘶啦……缓慢，粘腻，从客厅这头，到那头。
声音很轻，但在这死寂的夜里，清晰得让人头皮麻。
我推醒杨萍：“你听，什么声音？”
杨萍迷迷糊糊，不耐烦地甩开我的手：“有个屁声音，睡你的觉！
别吵我明天上班。”
她翻了个身，裹紧被子。
那拖行声停顿了一下，然后又继续响起，这次，好像更近了一点，就在卧室门外。
我浑身汗毛倒竖，摸出枕头下的水果刀，紧紧攥着，一夜无眠到天亮。
第二天检查门口，什么都没有。
接着是电视。
深更半夜，它会自己亮起来，没有信号，满屏雪花，出刺耳的沙沙声。
音量开得不大，但在寂静里格外瘆人。
我去关，现遥控器根本不在旁边。
拔掉电源插头，那雪花屏幕和噪音依旧持续了几分钟，才猛地熄灭，回归死寂。
杨萍也开始觉得不对劲了。
她虽然嘴上还硬，但脸色明显白了。
一天早上，她尖叫着从卫生间跑出来，手指着镜子：“脸！
我的脸！”
我冲进去，镜子里只有她惊恐扭曲的倒影。
“怎么了？”
“刚才……刚才镜子里不是我！”
她声音颤，死死抓住我胳膊，“眼睛是黑的，没有白眼仁！
还在笑！
对着我笑！”
我仔细看镜子，普普通通。
但杨萍的惊恐不像是装的。
那天她破天荒没去上班，请了假在家，把家里所有的镜子都用布盖了起来。
压抑的气氛越来越浓。
我们越来越控制不住自己的情绪，开始频繁吵架，为一点小事就能爆。
争吵的内容也越来越恶毒，下流。
“你他妈是不是在外面找野男人干逼没尽兴？回来找老子茬！”
我口不择言。
杨萍刻薄地回敬：“就你？瞅你那怂样！
跟你爹一个德行！
早知道你是这么个窝囊废太监，我当初还不如跟了那个追我的混混，至少人家床上够劲！”
这些话像刀子一样互相捅刺。
但吵到最激烈时，
