我妻子的骨灰盒会移动。
它总在我第二天清晨现时，变换位置，从灵台的角落悄无声息地挪到中央，盖子微微错开一条缝，像刚被什么人匆忙开合过。
林薇死得很突然，车祸。
葬礼后，我把那个沉甸甸的黑檀木盒子放在客厅最角落的灵台上，本想就此封存关于她的一切记忆。
但怪事从第一夜就开始了。
起初只是极细微的声响。
深夜，我躺在卧室床上，能听见客厅传来“咔哒”
一声，极其轻微，像是硬物轻轻磕碰。
我以为是风，或是房子老旧自然的声响。
但家里门窗紧闭，死寂得能听见自己心跳。
第二天一早，我就现骨灰盒从灵台最左边移到了正中间。
黑亮的盒子在晨光里泛着幽光，那缕从盖子缝隙里漏出的微光，刺得我眼睛生疼。
我告诉自己，是记错了，是悲伤过度产生的错觉。
我把它挪回角落。
可第二夜，第三夜……重复生。
每次都是深夜那声“咔哒”
后，一切归于死寂。
清晨，骨灰盒必定出现在灵台中央，盖子缝隙似乎比前一天更宽了一毫米。
一种说不出的阴冷气息缠绕着盒子，客厅的温度总比卧室低好几度。
我开始害怕进客厅，害怕看见那个盒子。
我甚至不敢在夜里起身查看，一种本能的、巨大的恐惧涌上心头，仿佛只要我推开卧室门，就会看见绝对不该看见的东西。
真正让我头皮麻、血液冻结的，是周五晚上。
我和赵曼在一起。
她是林薇的闺蜜，也是我们婚姻的裂痕。
林薇死后，赵曼来得更勤了，表面是安慰，实则……我们都清楚。
那天晚上，我们喝了点酒，电视里放着无聊的综艺。
“强子，”
赵曼凑过来，声音带着酒后的黏腻，手不老实地上来，“她都走了一个月了，你还摆着那玩意儿，多晦气。”
她朝灵台努努嘴，眼神里是毫不掩饰的厌恶和一丝不易察觉的恐惧。
我抓住她不安分的手，心里有点烦。
“别乱说，也别碰它。”
“碰它？”
赵曼嗤笑一声，丰满的身体贴得更紧，“一个骨灰盒，我碰它干嘛？我只想碰你……”
她凑到我耳边，吐着热气，说了句极其下流的话。
我被她撩拨得有些燥热，暂时压下了对那个盒子的恐惧。
我们就在沙上纠缠起来。
黑暗中，喘息声和肉体碰撞声盖过了一切。
意乱情迷时，我下意识瞥了一眼灵台的方向。
黑暗中，那个黑檀木盒子似乎比周围的黑暗更浓重，像一个吞噬光的洞口。
盖子上的缝隙，像一只微微睁开的、没有瞳孔的眼睛，正冷冷地对着我们。
我猛地一僵。
“怎么了？”
赵曼不满地嘟囔。
“没……没什么。”
我强迫自己不去看，专注于身体的快感，但那股阴冷感如跗骨之蛆，怎么也无法驱散。
事毕，赵曼慵懒地靠在我怀里，点了支烟。
“强子，说真的，把那东西处理了吧。
找个墓地埋了，或者撒了都行。
天天放着，我心里毛。
你说……林薇会不会根本没死透？我听说，横死的人，怨气重……”
“闭嘴！”
我低吼一声，莫名的心悸，“她死了！
死透了！
我看着火化的！”
赵曼被我的反应吓了一跳，悻悻地掐灭烟。
“凶什么凶嘛，我这不是为你好？你看你这段时间，魂不守舍的。”
她顿了顿，压低声音，“而且……你难道没觉得，这盒子……有点邪门？我每次来，都觉得它好像动过地方。”
我浑身一颤，无法否认。
