这天夜里，下起了小雨。
雨点敲打着瓦片，淅淅沥沥。
老林睡得不安稳，迷迷糊糊中，听到院子里有动静。
像是有什么东西在地上拖拽，又像是……极细微的、穿针引线的声音。
他一个激灵坐起来，推醒旁边的桂芬。
“嘘……你听……”
桂芬屏住呼吸。
那声音又出现了，嘶啦……嘶啦……还夹杂着一种类似咀嚼的、湿漉漉的声响。
声音的来源，好像就在堂屋门口。
老林的心跳得像打鼓。
他悄悄摸下床，从门后拿起顶门杠，凑到门缝边往外看。
堂屋里没点灯，黑漆漆的。
借着窗户透进来的微弱天光，他隐约看到，门槛外面，好像堆着一团黑乎乎的东西。
那嘶啦声和咀嚼声，就是从那里传来的。
他猛地拉开房门，同时举起了顶门杠！
门槛外，空荡荡的，只有湿漉漉的地面。
那团黑影不见了。
但就在原来黑影的位置，地上丢着一样东西。
老林的手电筒光扫过去——是他失踪了好几天的黑狗，黑虎！
黑虎直接挺地躺着，早就死了。
它的肚皮上，有一道长长的口子，同样被粗糙的麻线缝了起来。
但这一次，那缝合的手艺，似乎比之前看到的任何一次都要……“好”
了一点，虽然依旧歪斜，但针脚密集了些，像是缝的人练习了很多次后，有点上手了。
而在黑虎的尸体旁边，整整齐齐地摆着老林那套吃饭的家伙什——针、线、弯钩针，一样不少。
只是，那根最常用的、被磨得锃亮的粗针的针尖上，沾着一点暗红色的、新鲜的血迹。
老林如遭雷击，僵在原地。
桂芬跟出来，看到地上的死狗和工具，出一声短促的尖叫，死死捂住嘴。
东西是怎么从里屋跑到院子里的？谁干的？
老林猛地想起这些天听到的关于自己手艺的议论，想起那些诡异的缝合伤口，想起针尖上那点血迹……一个荒谬又恐怖的念头在他脑子里炸开。
难道……梦游？是自己？是自己半夜跑出去，杀了那些牲畜，又用那鬼一样的手法把它们缝上？最后，连自己养了多年的狗都没放过？
可自己为什么一点印象都没有？而且，那些麻线，他从来不用那种线！
“是……是不是你……”
桂芬也想到了这一点，声音抖得不成样子，眼神里充满了恐惧和怀疑。
“是我个锤子！”
老林像被踩了尾巴的猫一样跳起来，脸红脖子粗地吼道，“老子睡得死死的！
再说，我杀它们搞啥子？我有病嘛！”
“那……那这些东西……”
桂芬指着地上的工具。
老林说不出话了。
他蹲下身，看着黑虎尸体上那丑陋的缝合痕迹，又看看那套跟了他十几年、比婆娘还亲的工具，一股巨大的冤屈和寒意裹住了他。
第二天，老林把黑虎埋在了屋后。
他没敢再声张，连同那些工具，一起深深埋了进去。
村子里关于“缝尸鬼”
的传言越来越盛，大家都吓得天黑就关门闭户，没人再敢晚上出来。
埋了黑虎之后，村子里那种令人窒息的诡异事件戛然而止。
再没有家畜莫名其妙死亡，也没有再出现那丑陋的缝合痕迹。
但笼罩在村子上空的恐惧并未散去，反而转化成了一种更复杂的东西——猜疑和疏离。
老林能清晰地感觉到，村里人看他的眼神变了，以前是带着点对特殊职业的敬畏，现在则混杂着恐惧和探究，仿佛他身上沾着什么不干净的东西。
连桂芬，虽然嘴上不再提，但夜里睡觉总是背对着他，稍有动静就绷紧了身体。
这种压抑的日子过了好几天，后山那片玉米地的主人总说地里有恶臭味，请人把干枯的
