我老家在南方一个山坳里，村子小，几十户人家，房子像撒豆子似的，零星散落在山脚和河边。
村子有个顶好的名字，叫“晒谷坪”
，听着就敞亮、暖和。
可有些事，偏偏就生在最敞亮的地方，藏在最暖和的日头底下。
那是我十二岁那年的暑假。
夏天的乡下，美得不像话。
田里的稻子开始泛黄，风一过，沙沙响，带着股青草和泥土的甜味儿。
后山的竹子绿得滴油，知了没完没了地叫。
我最盼的，就是晚上跟爷爷去“照田鸡”
。
爷爷是老把式，对田里、水里的活门儿清。
他有个绝活，晚上去水田边、小溪旁，用手电筒一照，那田鸡就傻愣愣地不动，一抓一个准。
但那几天，爷爷没带我去照田鸡。
他总是一个人蹲在门槛上，抽着旱烟，望着村子东头那一片刚抽穗的稻田，眉头拧成个疙瘩。
烟锅一明一暗，映着他满是皱纹的脸。
“爷爷，咋不去照田鸡了？”
我忍不住问。
爷爷吐出口烟，烟雾在夕阳里慢悠悠地飘。
“东头……李老四家的田，有点不对劲。”
“咋了？遭野猪了？”
“比野猪邪乎。”
爷爷磕磕烟灰，“田里的禾苗，像是被什么东西‘舔’过。”
“舔？”
我想象不出那画面。
“嗯。
不是啃，不是咬。
就是有一小片一小片的禾苗，叶子没了，杆子却好好的，断口处黏糊糊、湿漉漉的，像是被啥东西的舌头捋过一遍。
不光是叶子，连叶子上趴着的小飞虫，都没了踪影，干干净净。”
我后背有点凉。
这听起来，确实比野猪啃得乱七八糟要怪。
“是……啥东西？”
我小声问。
爷爷摇摇头：“说不准。
不像畜牲干的。
畜牲吃东西，没那么干净利索，总会留下牙印、脚印。
这个，太干净了，就像……就像有个看不见的东西，半夜趴在那儿，仔仔细细地舔了一遍。”
那天晚上，爷爷决定去看看。
他没拿鱼叉，也没带装田鸡的竹篓，而是从墙根取下一样东西——那是一把用了几十年的旧木工刨子，刃口磨得雪亮。
他又从灶膛里，抓了一把冷灰，用旧布包了，揣进怀里。
“爷，拿这个干啥？”
我不解。
刨子是做木工活的，灶灰是烧火剩下的，跟抓田鸡或者对付那“舔”
禾苗的东西，八竿子打不着。
“以防万一。”
爷爷没多解释，“跟紧我，别乱跑，别出声。”
我既害怕又兴奋，紧紧跟在爷爷身后。
月亮还没上来，只有满天星斗，撒下些微弱的光。
田埂路窄，两边的稻子比我还高，黑黢黢的，风一吹，像无数人影在晃动。
四周虫鸣蛙鼓，热闹得很，可我心里却静得慌，总觉得那热闹底下，藏着别的东西。
快到李老四家那块田时，爷爷停下了脚步，示意我蹲下。
他熄了手电筒。
“你看。”
他压低声音，指向田里。
借着星光，我眯着眼仔细看。
那块田和旁边的没什么两样，稻子也在风里摇晃。
但看着看着，我就觉出不对了。
旁边的田里，稻叶摇晃得杂乱无章，而李老四家这块田，尤其是靠近田中心的那一片，稻子的晃动，带着一种奇怪的……节奏。
不是风吹的那种乱，而是一种缓慢的、均匀的起伏，像是什么东西在均匀地呼吸，带动了周围的稻穗。
而且，那块地方的虫鸣声，似乎也特别稀疏，甚至可以说，几乎没有。
仿佛那里有一小片无声的区域。
