我总觉得，今晚城中村的巷子，比往年任何一个中元节都要黑，黑得像是能把人吸进去。
老婆小蕾又来条语音，声音黏糊糊带着喘：“死鬼，送完这单快回来，老娘被窝都焐热了，就等你那‘外卖’进门了……”
我啐了一口，心里骂了句骚货，拧紧电门，摩托车一头扎进那片粘稠的黑暗里。
我叫刚子，是个跑夜班外卖的。
今天是农历七月十五，中元节，鬼门关大开的日子。
按理说，这种晚上最好窝在家里，但没办法，穷比鬼可怕，为了多挣几个钱，我还是出来了。
小蕾是我老婆，嘴上没个把门的，尤其床上那点事，什么浑话都敢往外蹦，但这婆娘除了嘴贱，心眼不坏。
不然早跟她那有钱老叔跑了，不会守着我这三无人员。
她虽然长得普通，但我就是稀罕她，比大街上那些美女好千倍。
如今社会，大街上那些光鲜亮丽的美女，十个有九个是有钱人的马桶。
订单是送去“民康路四巷九号”
，地图上标得模模糊糊，是片待拆的城中村深处。
这地方我平时都不太愿意接单，巷子窄得像肠子，路灯十个有九个不亮，晚上阴森得厉害。
但今天这单佣金特别高，高得有点邪门。
越往里骑，空气越凉，是一种渗进骨头缝里的阴冷。
周围安静得出奇，往常还能听见点电视声、麻将声，现在啥也没有，只有我摩托车引擎单调的空响。
两边的自建楼窗户大多黑着，像无数只瞎了的眼睛。
偶尔有一两扇窗户透出点昏暗的光，也是那种老式的、昏黄的白炽灯，影影绰绰，看不真切。
小蕾的微信又来了，这次是文字：“到哪儿了？别磨蹭，老娘痒痒了，想你的‘大餐’了。”
我腾出一只手回了句：“滚蛋，正找路呢，这鬼地方信号差得很。”
导航终于在一个岔路口彻底失灵了。
我停下车，想看看门牌号，却现旁边的墙上光秃秃的，什么也没有。
前面的巷子更窄了，黑暗浓得化不开。
我心里开始毛，这地方太不对劲了。
我掏出手机想给顾客打个电话，一看屏幕，信号格是空的。
就在这时，前面巷子深处，隐约出现了一点光。
很微弱，像是烛火。
妈的，总不能白跑一趟。
我硬着头皮，推着车往里走。
车轮碾过地上的碎石，出咯吱咯吱的声音，在死寂里格外刺耳。
那光是从一栋尤其破败的楼房底层透出来的。
门虚掩着，露出一条缝。
门上隐约可见门牌号，正是我要送的地方。
我犹豫了一下，还是拍了拍那扇锈迹斑斑的铁门。
“你好，外卖！”
里面没人应。
只有我的声音在空荡的巷子里传来微弱的回声。
我又喊了一声，还是没动静。
我试着轻轻推了一下门，门“吱呀”
一声开了。
里面是个极小的门厅，没有灯，只有里屋桌上点着一根白色的蜡烛，火苗忽闪忽闪，把人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁上。
空气中弥漫着一股灰尘和霉味混合的怪气。
“有人吗？您的外卖到了。”
我提着餐袋，站在门口不敢进去。
烛光晃动了一下，里屋似乎有个黑影动了一下。
我心头一紧，定睛看去，好像是个穿着深色衣服的人影，背对着我，坐在一张旧桌子前，一动不动。
“喂，你的外卖。”
我提高了音量。
那人影还是没反应。
我心里骂了一句，真是见鬼了。
我拿出手机，想借着屏幕光看看订单信息，顺便再试试打电话。
屏幕亮起，光线下，我无意中瞥见墙角。
那里堆着些杂物，但杂物旁边，靠墙立
